翌日清晨，阳光比往常似乎更明媚几分，透过薄雾，洒在湿漉漉的青石板上，折射出细碎的光芒。苏晚意很早就醒了，或者说，她昨夜本就睡得浅，各种纷乱的思绪和莫名的心悸交织，直到天光微亮才迷迷糊糊睡踏实了一会儿。
起身后，她下意识地挑选了一件鹅黄色的针织衫，衬得气色好了些。整理床铺时，目光总会不经意地瞥向窗外那条安静的巷子，心跳也带着一种莫名的、轻快的节拍。
她比平时更早地打开了店门，将“营业中”的木牌挂出去。清晨的空气清冽甘甜，她深深吸了一口，开始例行打扫。擦拭柜台时，动作却比平日慢了些，耳朵似乎总在留意着门外的动静。
当那个熟悉的身影终于出现在巷口，踏着晨光向她走来时，苏晚意正拿着一块软布，无意识地反复擦拭着早已一尘不染的窗台。
顾屿依旧穿着简洁的衬衫长裤，但换了一种颜色，显得清爽利落。他手里还提着一个小纸袋，走近了，能闻到淡淡的食物香气。
“早。”他停在店门口，晨光在他身后勾勒出一圈柔和的光晕，笑容清晰而温和。
“早。”苏晚意直起身，放下抹布，感觉自己的回应似乎有点过于匆忙。她的目光落在他手上的纸袋。
“路过早点铺，看到刚出锅的生煎，记得你好像提过喜欢这家。”顾屿将纸袋递过来，语气自然得像是做了无数次，“还有豆浆。”
苏晚意怔住了。她确实很久以前在闲聊时随口提过一句喜欢古镇东头那家的生煎，没想到他竟然记得。一种细密的、被珍视的暖意悄然包裹住心脏。
“谢谢……”她接过纸袋，温度透过纸袋熨贴着掌心，“你吃过了吗？”
“还没，”顾屿很自然地走进店里，目光扫过那些已经擦拭干净的书架和柜台，“想着或许可以一起吃。”
苏晚意的心轻轻一跳。“那……去后院吧？那里有石桌，比较舒服。”
书店后面有一个小小的天井，摆着石桌石凳，周围养了几盆花草，是苏晚意平时休憩的小天地。
两人在天井的石桌旁坐下。晨光透过屋檐斜斜洒落，在青石地上投下斑驳的光影。生煎的焦香和豆浆的醇香弥漫在清新的空气里，有一种寻常又非凡的温馨。
吃饭的过程很安静，但不再有昨天的紧绷和试探，取而代之的是一种心照不宣的平和。偶尔眼神交汇，都会快速避开，然后唇角不自觉地扬起细微的弧度。
吃完简单的早餐，顾屿很自然地收拾了餐具。苏晚意想去洗，他却抢先一步：“我来吧，你去看看那些书该怎么整理。”
苏晚意看着他挽起袖子站在小水池旁的背影，挺拔而可靠，心中那片柔软的涟漪再次荡漾开来。
整理工作很快开始。昨天到的几箱旧书还堆在角落。顾屿负责将书从箱子里取出，递给苏晚意，由她检查、分类、定价、贴标签。
阳光逐渐升高，照亮了书店里漂浮的微尘。两人一个递，一个接，配合渐渐默契。偶尔指尖相触，苏晚意不再像昨天那样惊慌地缩回，只是耳根会悄悄泛红，动作稍微停顿一下。
顾屿的话不多，但会很认真地听她介绍某些书的版本或背后的故事。他会提出一些问题，或者分享自己的一些见解。安静的书店里，大部分时间是苏晚意轻柔的讲解声和书页翻动的沙沙声，间或夹杂着顾屿低沉的回应。
气氛安宁得让人沉醉。
在整理到一箱颇为杂乱的旧信札和笔记时，苏晚意忽然“咦”了一声。
“怎么了？”顾屿停下动作，看向她。
苏晚意从一堆泛黄的纸张里，小心翼翼地抽出一张夹在旧笔记本里的硬纸片。那似乎是一张老照片，边缘已经微微卷曲发黄。
照片上是一对年轻的男女，穿着几十年前流行的衣服，并肩站在一座石桥前，背景依稀可辨是云城古镇的某处街景。男子英俊，女子温婉，两人脸上都带着略显羞涩却幸福的笑容。
照片背面，用钢笔写着一行娟秀的小字：“摄于归桥，愿永如今日。”
“归桥……”苏晚意轻声念出这个名字，目光有些悠远，“就是古镇西头那座现在已经很少人走的旧桥。听说几十年前，那里是镇上年轻人约会常去的地方。”
顾屿接过照片，仔细看着上面那对笑容真挚的男女，指尖轻轻拂过那句“愿永如今日”。
时光仿佛在这一刻重叠。旧照片上凝固的瞬间，跨越数十年的光阴，呈现在他们面前，带着那个年代特有的质朴和深情。
“不知道他们后来怎么样了。”苏晚意语气里带着一丝淡淡的怅惘和好奇。这些散落在旧书里的物品，总是这样，承载着陌生人的悲欢离合，引人遐思。
顾屿抬起头，目光从照片移向苏晚意。阳光正好照在她侧脸上，肌肤细腻透明，睫毛垂下，投下一小片阴影，神情专注而温柔。
他看着看着，心底某处变得异常柔软。
“也许，”他开口，声音低沉而温和，“他们就像我们希望的那样，一直在一起。”
苏晚意猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有了之前的试探和玩笑，只有一片沉静的、如同深海般的温柔和认真。
空气仿佛静止了。旧照片的质感粗糙地摩擦着指尖，那句“愿永如今日”和顾屿的话语交织在一起，在她心里撞出巨大的回响。
希望的那样……
我们……
这几个字像羽毛，却又重逾千斤。
她张了张嘴，却什么声音也发不出来，只是怔怔地看着他，看着阳光在他眼中点亮细碎的光芒，看着那里面清晰倒映出的、自己的模样。
窗外，有风吹过，拂动屋檐下的风铃，发出一串清脆零丁的声响。