初秋的暮色，像被打翻的橘色颜料，缓慢地浸染着云城古镇的青瓦白墙。
顾屿拖着黑色的行李箱，轮子在凹凸不平的青石板上发出沉闷的咕噜声，与他耳机里流淌的舒缓钢琴曲格格不入。空气里弥漫着潮湿的水汽和淡淡的植物清香，与他熟悉的、充斥着尾气和咖啡因的都市截然不同。
他是为了一家高端民宿的推广拍摄而来。甲方要求“有故事感的宁静”，于是他这个通常捕捉都市快节奏和冰冷建筑线条的人，被派来了这个仿佛被时光遗忘的角落。
按照手机地图的指引，他拐进一条更窄的巷子，目的地“时光客栈”应该就在前方。然而，他的脚步却在一家小店门前不由自主地放缓。
那是一家旧书店。门脸很小，木质的招牌经过风吹日晒，字迹已有些模糊，勉强能认出“墨香”二字。橱窗里堆满了泛黄的书籍，一盏暖黄色的旧台灯亮着，驱散了傍晚渐起的微寒。
顾屿对旧书没什么特殊爱好，吸引他目光的，是橱窗角落里的一个旧相机镜头，被当作摆件，安静地躺在一摞诗词集上。那型号很老，却保养得极好，玻璃镜片在灯光下折射出温润的光。
职业病让他下意识地评估了一下构图和光线。
就在这时，书店的门“吱呀”一声从里面被推开。
一个穿着浅杏色针织衫的女孩走了出来，手里抱着一个装着几本书的纸箱，似乎正要摆到门外的展示架上。她身形纤细，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，侧脸在暮色中显得十分柔和。
她放下纸箱，一抬头，恰好对上了顾屿来不及收回的目光。
那双眼睛，清澈得像山涧的溪水，带着一丝被打扰的微微讶异，却又没有太多惊慌，只是安静地看着他，仿佛在无声地询问。
顾屿心里莫名地动了一下，像是平静湖面被投下了一颗小石子。他习惯性地在镜头后观察世界，很少这样直接地、毫无准备地迎上这样的注视。
“你好，”女孩先开了口，声音温和，带着一点江南水乡特有的软糯，“找书吗？还是……迷路了？”她注意到他身边的行李箱。
顾屿摘下一边耳机，摇了摇头，声音因为长途奔波而略显低沉：“不是，路过。去前面的客栈。”
“哦，时光客栈啊，就在前面不远，再走几十米右转就是。”女孩微笑着指了指方向，很热心。
“谢谢。”顾屿点头致意，目光又瞥了一眼那个旧镜头。
女孩顺着他的目光看去，笑了笑：“很老的物件了，我外公留下的。先生对相机也有研究？”
“略懂一点，我是摄影师。”顾屿简短地回答，并不想多谈。
“原来如此。”女孩了然地点点头，没有继续追问，只是弯腰将箱子里的书一本本拿出来，仔细地擦掉上面并不存在的灰尘，再整齐地码放好。她的动作不疾不徐，与这古镇的节奏莫名契合。
顾屿觉得自己站在这里有些突兀，道了声谢便准备离开。
刚迈出两步，身后传来女孩轻轻柔柔的声音：“镇上晚上降温快，先生记得添件衣服。”
顾屿脚步一顿，没有回头，只是抬手挥了挥示意听到了。
奇怪的人。他心想。对一个陌生的、看起来可能并不友善的过客，释放出不必要的善意。
他找到客栈，办理入住，房间是传统的木质结构，推窗可见小桥流水。他拿出相机检查设备，脑子里却不时闪过那盏暖黄的旧台灯，那个老镜头，和那双安静清澈的眼睛。
还有那句无关紧要的提醒。
他甩甩头，试图把那些画面清除出去。他是来工作的，不是来感受什么古镇风情的。
整理好行李，天色已彻底暗了下来。古镇亮起星星点点的灯火，倒映在潺潺的流水中。
顾屿打算出门找个地方解决晚餐，顺便熟悉一下环境。古镇小巷交错，他凭着记忆走，不知不觉又绕回了那条巷子。
“墨香书店”还亮着灯，门却半掩着。
他鬼使神差地走近几步，透过门缝，看到刚才那个女孩正坐在柜台后，就着那盏旧台灯的光，低头专注地看着一本厚厚的书，手指轻轻点着页面，嘴里似乎无声地念着什么。侧影被灯光勾勒得极其柔和静谧。
仿佛感应到门外的视线，她忽然抬起头。
顾屿迅速后退一步，像是做了什么亏心事，心跳莫名漏了一拍。他几乎是立刻转身，快步融入了夜色之中，朝着与书店相反的方向走去。
晚风带着凉意吹过，他想起女孩那句“记得添件衣服”。
真是个……让人印象深刻的古镇。他第一次对这次出差任务，产生了一丝超出工作以外的兴趣。
而书店内，苏晚意看着门外一闪而过的身影，微微怔了一下，随即浅浅一笑，摇了摇头，继续低头看她的书。
窗台上的旧镜头，沉默地映照着室内的温暖光晕。