七月的骄阳炙烤着城市，空气粘稠得如同凝固的糖浆，每一次呼吸都带着灼热的颗粒感。
往年这个时节，城市虽然闷热，却也充满夏日的喧嚣。
但今年不同。
一种被媒体轻描淡写称为“夏季高致病性流感”的病毒，如同无形的幽灵，悄然渗透了城市的每一个角落。
处理完值班的事情后，陈默看着手上值班事件的通报结果，沉默不语。
楼上电钻声和门缝渗出的血液是房主的恶作剧？街道的臭味是卖鱼的摊贩为了方便随手倒扣？还有病禽，居然是高温导致动物褪毛？
……
一个个离谱的结论，背后似乎有人在掩盖着什么。
陈默站在市应急管理局三楼的窗边，指尖无意识地摩挲着冰凉的窗框，心中萦绕着淡淡的不安。
窗外，午后的城市笼罩在一片令人昏昏欲睡的白光中。
街道上车辆稀疏，行人更是寥寥无几，且大多行色匆匆，戴着形形色色的口罩，眼神警惕地扫视着周围，仿佛空气中悬浮着肉眼可见的毒瘴。
一种异样的寂静笼罩着本该车水马龙的市中心，只有空调外机不知疲倦地轰鸣，汇成一片沉闷的背景噪音，像这座城市发着高烧时粗重的喘息。
他转身回到自己的工位。
电脑屏幕上，打开的正是最新一期的《全市公共卫生与突发事件风险监测周报》。
目光扫过那些用加粗字体标出的、触目惊心的数据：
?全市主要三甲医院发热门诊就诊量：周环比+185%，单日峰值突破历史记录300%。
?急诊科接诊量：周环比+92%，非外伤性重症（呼吸困难、高热惊厥、不明原因剧烈呕吐）占比+45%。
? 120急救中心呼入量：周环比+210%，响应平均延迟时间超过45分钟。
?全市药店感冒退热类药物（含处方药奥司他韦等）：库存告罄率 98.7%。
?社区诊所报告：接诊能力严重超负荷，部分已暂停非急诊服务。医护感染缺勤率高达35%。
数据冰冷而残酷。
它们不再是纸面上的统计，而是窗外那死寂街道和医院走廊里人满为患景象的冰冷注脚。
陈默滑动鼠标，点开一个内部链接，是市疾控中心凌晨发来的、仅供局级以上领导参阅的《异常病例特征补充说明（密）》。
文件里描述的症状，早已超出了流感的范畴。
部分患者出现难以解释的间歇性低体温（低于35c），伴随肢体僵硬和反应迟钝。
重症患者中，观察到比例异常的剧烈攻击倾向，力量远超正常水平。
更令人不安的是，有零星报告提到患者眼瞳出现短暂的、非病理性灰白浑浊，以及伤口愈合呈现异常的延迟和坏死倾向。
文件末尾，用加粗红字标注着“待查：病毒或存在未知神经侵袭性与组织破坏性变异可能。建议提升监测等级。”
建议？
陈默嘴角扯出一个苦涩的弧度。
这份建议连同他上周整理的《关于医疗资源挤兑风险及分级响应预案的紧急建议》，此刻正和其他几十份标着“待阅”、“待议”的文件一起，静静地躺在王主任那堆积如山的办公桌上，等待着被更高层的“统筹考虑”。
“小陈，数据整理好了吗？”
隔壁工位的赵姐探过头，声音透过厚厚的N95口罩传来，显得瓮声瓮气。
她眼下的乌青浓重，眼神里透着掩饰不住的疲惫和焦虑。
她丈夫是市一院的呼吸科医生，已经一周没回家了。
“嗯，刚汇总完。”陈默指了指屏幕。
赵姐凑近看了看，倒吸一口凉气，尽管隔着口罩，那声音依旧清晰。
“老天……这哪是流感，这简直是……瘟疫。”
她压低了声音，带着恐惧，“老李昨天打电话，说他们医院太平间……快满了。尸体转运的车根本排不过来，有些……只能暂时堆在废弃的输液室，空调开最大也压不住那股味儿……”
她没再说下去，只是用力搓了搓胳膊，仿佛要驱散那并不存在的寒意和气味。
陈默沉默地点点头。
那股气味，他也在空气中捕捉到过——并非来自赵姐的描述，而是在上下班途中，路过那些挤满了咳嗽、呻吟人群的社区诊所门口，或者是在密闭的电梯里，若有若无地飘散着一丝混合了消毒水、汗液、呕吐物以及一种更深层的、难以言喻的“甜腻腐败”的气息。
它像一条冰冷的蛇，悄悄钻进鼻孔，缠绕在心头。
办公室里的气氛压抑得如同暴风雨前的低压槽。
电话铃声此起彼伏，大多是下级街道办或社区打来的求援电话，声音里充满了无助和恐慌：
“王主任在吗？我们社区中心真的顶不住了！就剩两个没倒下的社工，自己也发着烧！居民把门都堵了，要退烧药！”
“应急办吗？我是南湖街道老刘！我们网格员老张……老张他今天早上没来，电话也打不通！他负责那栋楼……听说昨天半夜有户人家动静很大，像在打架，还有惨叫声……现在门敲不开！我们人手不够，警察也派不过来啊！”
“喂？喂？听得到吗？我们这里是城西养老院！好几个老人情况突然恶化，喘不上气，脸都紫了！救护车！叫救护车啊！打120一直占线！占线！”
接电话的同事声音越来越沙哑，语气从公式化的安抚逐渐变得麻木和绝望。
空气中弥漫着一种无形的焦躁，像静电一样噼啪作响。
打印机不知疲倦地吐出更多关于“加强流感防控宣传”、“稳定市场药品供应（空话）”、“保障医疗系统运转”的红头文件，雪白的纸张堆积如山，却透着一股荒诞的无力感。
它们像一层层华丽的裹尸布，试图掩盖系统内部早已开始的溃烂。
陈默站起身，想去茶水间冲杯咖啡提神，也为了暂时逃离这令人窒息的空气。
刚走到门口，就听到里面传来刻意压低的争执声，是综合科的小王和后勤的老孙。
“……孙哥，你就不能想想办法？我老婆怀孕七个月了，昨晚开始高烧不退，家里一点药都没了！跑遍了所有药店，连根体温计都买不到！”小王的声音带着哭腔。
“小王，不是我不帮你！”老孙的声音充满无奈，“局里那点应急储备的退烧药和口罩，早按‘规定’优先配发给领导办公室、机要部门和一线窗口了！剩下的……王主任亲自锁起来了，说是要应对‘更关键的时刻’！我有什么办法？我女儿也在家烧着呢！”
“规定？关键时刻？现在还不够关键吗？！外面都成什么样了！”
小王的声音陡然拔高，充满了愤怒和绝望，“那些药锁在柜子里发霉，能救人吗？！这他妈是什么规定！”
“嘘！你小声点！不要命了！”老孙的声音陡然紧张起来，“让王主任听到……还想不想干了？现在这世道……唉！”一声沉重的叹息。
陈默默默退了回来，心头一片冰凉。资源的匮乏和分配的不公，像一根尖锐的刺，扎破了内部表面那层“有序”的薄膜，露出了下面冰冷残酷的现实。
他回到座位，打开一个加密的内部论坛（非官方，但一些消息灵通的基层人员会在此交流）。置顶的几个帖子标题就让人心惊肉跳：
【内部】诡异停尸房惊魂夜！值夜班的老王说，凌晨听到里面有抓挠声和撞击声！以为是老鼠，结果……
【速报】东郊垃圾处理厂工人罢工！大量医疗废弃物（含针头、带血敷料）堆积无法及时焚烧，异味冲天，附近居民恐慌！
【求证】听说西区水厂有工人集体病倒？供水会不会有问题？家里老人孩子怎么办？
【绝密】朋友帮忙恢复了一段被删除的医院监控！第37秒开始看！那个穿病号服的人……他的动作……绝对不正常！像……僵尸？！（附件：加密视频链接，需特定权限）
陈默的目光死死盯在最后一个帖子上。僵尸？荒谬！他下意识地想否定，但心脏却不受控制地狂跳起来。
他想起疾控那份密件里的描述：灰白浑浊的眼瞳、肢体僵硬、超常力量、攻击倾向……
这些碎片化的信息，被“僵尸”这个充满非理性恐惧的词粗暴地串联起来，形成一种令人毛骨悚然的暗示。
他犹豫再三，手指悬在鼠标上，终究没有点开那个需要特殊权限的加密链接。
是害怕看到无法接受的真相？还是潜意识里在遵守王主任“不传播恐慌”的警告？他自己也说不清。
下班时间到了，但没人离开。
窗外的天色并未因太阳西沉而变得凉爽，反而更加闷热。
铅灰色的云层不知何时聚拢，沉甸甸地压在头顶，一丝风也没有。
城市华灯初上，但灯光在厚重压抑的云层和弥漫的尘霾中显得黯淡无力，像是垂死者的眼睛。
远处，隐约传来救护车凄厉的鸣笛，一声接一声，连绵不绝，如同这座城市痛苦而绵长的哀嚎。
它们不再代表希望和救援，更像是为一场无法阻止的浩劫拉响的、绝望的序曲。
陈默疲惫地靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里交替闪现着冰冷的统计数据、赵姐丈夫布满血丝的眼睛、小王绝望的哀求、论坛上那些惊悚的标题、还有空气中那丝若有若无的甜腻腐臭……一种巨大的、粘稠的无力感包裹着他。
他仿佛站在一艘正缓缓驶向冰山的巨轮驾驶舱里，清晰地看到了前方黑暗中的致命轮廓，听到了冰山开裂的呻吟，闻到了冰冷海水的气息，却发现自己无法转动舵轮，也无法发出有效的警报。
所有的通道似乎都被“流程”、“规定”、“维稳”和更深层的系统惰性堵塞了。
他睁开眼，目光落在办公桌一角那个小小的电子台历上。
红色的数字清晰地显示着日期。
平静的表面之下，这座城市庞大的躯体内部，无数细微的裂缝正在无声地蔓延、交汇。
基础服务在崩坏的边缘摇摇欲坠，医疗系统在绝望的哀鸣中濒临崩溃，恐惧和猜疑如同病毒般在人群中疯狂复制，而维持这一切运转的机器——他身处其中的这个庞大体制——却像一头感知迟钝的巨兽，在程序化的轨道上，缓慢而坚定地驶向深渊。
窗外的救护车笛声，又近了一些。
陈默感到一阵深入骨髓的寒意，在这闷热如蒸笼的夏夜，悄然爬上他的脊背。
静水深流，暗涌已至。
那看似坚固的堤坝，还能支撑多久？他不知道。
他只知道，自己正身处风暴眼中心，感受着这末日降临前，令人窒息的、虚假的宁静。
这份宁静本身，就是最大的恐怖。
他拿起笔，在摊开的空白笔记本上，无意识地反复写下两个字，笔迹越来越重，几乎要划破纸页：异常、异常、异常……每一个字，都像一声沉闷的丧钟，敲打在他越来越沉的心上。