住院第二天，我的烧彻底退了。早上护士来量体温，说数值正常，再观察两天就能出院。我心里松了口气，靠在床头想，还是得跟父母说一声情况，免得他们后面知道了又说我不懂事。
我拿起手机，犹豫了好一会儿才拨通母亲的电话。电话响了四声才接通，那边传来炒菜的滋滋声，母亲的声音很吵：“喂？啥事啊？我正做饭呢。”我放轻声音说：“妈，我昨天住院了，高烧快40度，现在好多了，跟您说一声。”
我以为母亲会问两句“好没好”“缺不缺东西”，结果她沉默了两秒，突然打断我：“哦，没事就好。对了，你哥下周提新车，黑色的SUV，他说要办个提车宴，你要不要随个礼？”
我手里的手机差点滑掉，耳朵里全是母亲的话，还有那边传来的哥哥的笑声。我愣了好一会儿，才找回声音：“妈，我刚住院，昨天还在急诊室躺着，您怎么不问我身体怎么样，先提哥的车啊？”母亲好像没听出我的委屈，还不耐烦地说：“你不是说好多了吗？没事就行呗。你哥这是头一回买车，一辈子的大事，肯定要重视。你当妹妹的，随点礼也是应该的。”
我攥着手机，指节都发白了。我想起昨天交住院费时，小张帮我垫钱的样子；想起夜里我渴得不行，自己下床找水喝的样子；想起邻床阿姨看我没人陪，给我递苹果的样子。这些母亲都不知道，也不想知道。她眼里只有哥哥的新车，只有哥哥的提车宴。
我吸了吸鼻子，尽量让声音不发抖：“妈，我住院花了五千多，都是同事帮我垫的。我手里没多少钱，可能没法给哥随礼。”母亲的声音一下高了起来：“怎么会没钱？你每个月工资不低啊，是不是都乱花了？你哥买车花了二十多万，我和你爸还凑了十万，你随个一千两千的怎么了？这点钱都舍不得，你哥白疼你了。”
“白疼我”这三个字像针一样扎进我心里。我想起小时候，哥哥想要变形金刚，母亲让我把过年的压岁钱给他；哥哥不想上学，母亲让我替他去学校请假；哥哥工作后没攒下钱，母亲让我每个月多打五百块回家，说是帮哥哥攒老婆本。这些年，我一直让着他，顺着他，可在母亲眼里，我还是“舍不得”。
我忍不住哭了：“妈，我不是舍不得，是真的没钱。我每个月房租两千五，吃饭一千多，还要给您打两千，剩下的钱都存着应急。这次住院把存款都花光了，还欠了同事的钱……”母亲没等我说完，就叹气：“行了行了，别说这些了。你自己想办法吧，你哥的提车宴不能没你的礼。我要炒菜了，挂了。”
电话“咔嗒”一声挂了，我对着黑屏的手机掉眼泪。邻床的阿姨刚打完水回来，看见我哭，赶紧放下暖壶走过来：“闺女，怎么了？是不是家里人说你了？”我摇摇头，说不出话，阿姨坐在我床边，拍着我的背安慰：“别难过，有些人就是这样，眼里只有自己想看重的人。你自己好好养身体，比啥都强。”
阿姨的话让我更委屈了，眼泪掉得更凶。阿姨拿了张纸巾给我，又说：“我昨天就看你一个人，你丈夫呢？怎么没来陪你？”提到丈夫，我心里又沉了下去。昨天晚上他给我打了个电话，说朋友的酒局散了，但太晚了，就不过来了，让我自己好好休息。今天早上到现在，他连条消息都没发。
我跟阿姨说：“他忙，没时间过来。”阿姨皱着眉说：“再忙，老婆住院也该来看看啊。我家老头子昨天感冒，我都请假在医院守着。你们年轻人啊，就是不知道心疼人。”我低下头，没说话。我也想让丈夫来陪我，可他不愿意，我有什么办法？
大概上午十一点，丈夫终于发了条微信，问我：“今天怎么样了？要不要我中午过去给你带饭？”我看着消息，心里有点暖，回复他：“不用带饭，医院有食堂，你要是忙就别过来了。”其实我还是想让他来的，只是不想勉强他。
过了十分钟，他回复：“那行，我下午还要去工厂加班，晚上再看。你自己照顾好自己。”我看着“晚上再看”四个字，知道他大概率还是不会来。我把手机放在一边，靠在床头发呆。
中午食堂开饭的时候，邻床阿姨叫我一起去。我跟着她走到食堂，阿姨非要帮我打饭，还多给我加了个鸡腿：“你刚生病，得补补。”我接过饭盒，说了声谢谢，眼泪又差点掉下来。阿姨笑着说：“跟我客气啥，咱们住一个病房，就是缘分。”
吃饭的时候，阿姨跟我说她女儿的事。她说女儿在外地工作，每次她生病，女儿都会立刻赶回来。“孩子不管走多远，心里都得有爹妈；爹妈心里，也得有孩子。”阿姨说这话的时候，看了我一眼，我知道她是在安慰我。
下午我坐在床上看手机，突然收到父亲的电话。我以为父亲是来问我身体的，赶紧接了。结果父亲第一句话就是：“你妈跟我说你哥提车宴的事，你到底能不能随礼？你哥说了，要是你不随礼，他在朋友面前没面子。”
我闭了闭眼，觉得心里又酸又累。我跟父亲说：“爸，我真的没钱。我住院花了很多钱，还欠着同事的。您能不能跟哥说一声，等我下个月发了工资再补？”父亲的声音很严肃：“不行！提车宴就一次，哪能补？你就是不想给！我跟你妈养你这么大，你连这点忙都不帮，你良心过得去吗？”
“良心”这两个字让我笑了。我想起去年父亲生日，我给他买了件一千多的外套，他说不好看，转头就给了哥哥；想起前年母亲腿疼，我请假回老家带她去看病，花了三千多，母亲说这是我应该做的；想起我刚工作的时候，工资只有三千，每个月还坚持给家里打一千，自己省吃俭用。这些父亲都忘了，他只记得我“不帮哥哥”。
我跟父亲说：“爸，我不是没良心。只是我现在真的有困难。您要是非要我随礼，那我只能跟同事再借钱了。”父亲沉默了一会儿，说：“借钱也得随！你哥不能没面子。行了，我还有事，挂了。”
电话挂了之后，我坐在床上，很久都没动。邻床阿姨看我脸色不好，过来问我怎么了。我把父亲的话跟她说了，阿姨叹了口气：“闺女，你这爹妈太偏心了。你别听他们的，你自己都顾不过来，还管别人干啥？”
我摇摇头，说：“我要是不随礼，他们肯定又要骂我，说我不懂事。说不定以后都不让我回娘家了。”阿姨拍了拍我的手：“回不回又怎么样？这样的娘家，回去了也是受委屈。你得为自己想想，别总委屈自己。”
阿姨的话让我心里一动。是啊，这些年我一直为父母着想，为哥哥着想，从来没为自己想过。我生病他们不管，我没钱他们不问，只知道让我帮哥哥。这样的家人，真的值得我这么委屈自己吗？
晚上的时候，我给丈夫发微信，问他能不能过来陪我一会儿。他回复：“厂里要加班，走不开。你早点睡吧，有事明天说。”我看着消息，心里彻底凉了。我把手机调成静音，放在枕头边，闭上眼睛。
病房里很安静，只有窗外传来的车声。我想起小时候，母亲抱着我，说我是她的小棉袄；想起结婚的时候，丈夫牵着我的手，说会一辈子对我好。那些话好像还在耳边，可现实却这么冷。
我翻了个身，眼泪又流了下来。我不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。我只知道，现在的我，真的很孤单，很委屈。