初秋的晨雾像一层软纱，把苏家院子裹得格外温柔。槐树叶上的露珠还没滚落，苏晚就被厨房飘来的小米粥香唤醒，揉着眼睛推开卧室门时，正看见顾沉舟蹲在石桌旁，跟着苏母叠喜帕——他穿着浅灰色家居服，袖口卷到小臂，指尖捏着真丝喜帕的边角，动作小心翼翼，生怕把上面绣的“囍”字蹭变形，侧脸在晨雾里透着柔和的光。
“醒啦？粥刚煮好，盛一碗去。”苏母抬头看见她，手里的喜帕已经叠成了方方正正的小块，红丝绳在帕角打了个精致的结，“沉舟这孩子，学什么都快，刚教他叠喜帕，这就叠得比我还整齐。”
顾沉舟也抬起头，眼里立刻漫开笑意，伸手把叠好的喜帕放在石桌上：“还是妈教得好，您说喜帕要叠成‘四方合’，寓意着日子四平八稳，我记着呢。”他起身走到苏晚身边，指尖碰了碰她的发顶，带着点晨雾的微凉，“快去洗漱，我给你盛了粥，放了红糖，你昨天说想喝甜一点的。”
苏晚心里一暖，刚要转身，就看见顾母拎着个竹篮走进来，篮子里装着刚蒸好的红糖馒头，热气裹着甜香冲破晨雾，瞬间漫了满院：“晚晚，快尝尝阿姨蒸的馒头，里面放了红枣碎，你小时候不是最爱吃这个嘛！”
“阿姨您怎么知道我爱吃这个？”苏晚惊讶地睁大眼睛，她只跟顾沉舟提过一次“小时候总缠着妈妈蒸红糖红枣馒头”，没想到顾沉舟居然告诉了顾母。
顾母笑得眼角堆起细纹，把馒头递到她手里：“沉舟跟我说的呀，他说你每次想起这个馒头，都要念叨半天。我昨天特意发了面，蒸了两笼，今天接亲路上饿了，你们也能垫垫肚子。”
苏父这时从屋里出来，手里捧着个红木盒子，盒面上雕着缠枝莲纹样，看着就有些年头。他走到石桌旁，轻轻打开盒子，里面铺着红色绒布，放着一对银镯子，镯身上刻着细小的“长命百岁”字样：“沉舟，这对镯子是晚晚外婆给她的，当年她满月时戴过，今天接亲，你给她戴上，算是外婆的心意，也图个吉利。”
顾沉舟双手接过盒子，指尖碰到冰凉的银镯，心里满是郑重：“谢谢叔叔，我肯定好好给晚晚戴上，不会弄丢的。”他打开盒子，拿起一只银镯，小心地往苏晚手腕上套——银镯大小刚好，贴合着她的手腕，在晨雾里泛着温润的光。
苏晚看着腕上的银镯，忽然想起小时候外婆抱着她，用这对镯子逗她笑的场景，眼眶悄悄热了：“谢谢爸，我都快忘了这对镯子了，没想到您还好好收着。”
“怎么能忘？”苏父坐在石凳上，拿起个红糖馒头，咬了一口，“这是你外婆的念想，也是咱们家的念想，今天给你戴上，外婆在天上看着，也会高兴的。”
顾母这时想起什么，从包里拿出张纸条，递给顾沉舟：“沉舟，昨天跟你说的接亲路线，我又改了改，避开了早高峰的路段，你看这样会不会更顺？咱们早点到，别让晚晚等急了。”
顾沉舟接过纸条，上面的路线用红笔标得清清楚楚，从他家到苏家的每一条小巷、每一个红绿灯都标了出来，甚至还备注了“巷口那家早餐铺可以买豆浆，晚晚爱喝”。他抬头对顾母笑：“妈，您想得太周全了，就按这个路线走，肯定不会迟到。”
苏母端着小米粥走出来，放在石桌上，又给每个人盛了一碗：“快趁热喝，粥里放了红枣和桂圆，都是补气血的，今天接亲要忙一整天，得先垫好肚子。沉舟，你跟我说说，接亲时敬茶的顺序，可别弄错了——先敬我和你叔叔，再敬你爸妈，长辈们的座位我都排好了，到时候跟着指引走就行。”
“我记着呢，妈。”顾沉舟接过粥碗，喝了一口，温热的粥滑进喉咙，带着红枣的甜香，“昨天我还跟爸对了一遍，他说敬茶时要双手递杯，腰弯得浅一点，既显尊重，又不显得拘谨，我都练过了。”
苏晚坐在旁边，看着顾沉舟认真回答的样子，心里像被粥的暖意裹着，满是踏实。她想起第一次带顾沉舟回家时，他面对父亲的提问还会有些紧张，而现在，他能熟练地记住敬茶的顺序、接亲的路线，甚至她爱喝的豆浆铺的位置——原来真正的在意，从来不是嘴上说说，而是把每一个细碎的细节都刻在心里。
“对了，沉舟，”苏父忽然开口，放下手里的粥碗，“接亲时你要唱的歌，练得怎么样了？昨天你跟我哼了两句，挺好听的，今天可得好好唱给晚晚听。”
顾沉舟耳尖悄悄红了，从口袋里掏出张叠得整齐的纸条，展开来是手写的歌词，字迹工整，其中一句被圈了出来，还改了几个字：“我把‘往后余生，风雪是你’改成了‘往后余生，槐叶伴你’，咱们院子里的槐树见证了这么多事，加进去更贴合咱们的故事。”
苏晚凑过去看，纸条边缘还有淡淡的折痕，显然是被反复翻看的。她指着改后的歌词，眼里满是笑意：“这个好！比原来的还贴心，你要是唱跑调了，我可不给你开门。”
“肯定不跑调！”顾沉舟举起手保证，“我每天晚上都练，连楼下的王奶奶都知道我要给你唱歌了，她说要是我唱得好，就给咱们送碗她做的红烧肉。”
大家都笑了，晨雾渐渐散了，阳光透过槐树叶洒下来，在石桌上投下细碎的光斑。苏母起身去厨房：“我再炒个青菜，咱们吃了早饭，就去接亲场地最后确认一遍，别漏了什么细节。沉舟，你跟我来，我教你怎么给晚晚戴头纱，接亲时你得亲手戴，别人不能帮忙。”
顾沉舟立刻跟着走进厨房，苏晚和顾母、苏父坐在石凳上，继续整理接亲的东西。顾母拿起红绳，给苏晚演示怎么系在顾沉舟的手腕上：“这红绳要系成‘活结’，寓意着你们的日子活络，不僵着，以后有什么事都能好好商量。”
苏晚看着腕上的红绳，又看了看顾沉舟留在石桌上的歌词纸条，心里忽然涌起一股强烈的期待——期待明天的接亲，期待他唱着改了词的歌站在门口，期待他亲手给自己戴上头纱，期待他们一起敬茶、一起走向新的生活。
厨房传来苏母和顾沉舟的对话声：“戴头纱要先把发顶的珍珠花理好，再把纱轻轻搭在肩上，别扯太用力，晚晚的头发软，容易掉……”“好，妈，我记下来了，明天肯定轻一点，不弄疼她。”
苏父看着厨房里的两人，转头对顾母说：“沉舟这孩子，是真把晚晚放在心尖上了。以前我总担心他是大城市来的，不懂咱们家的这些老规矩，现在看来，他比谁都上心，连戴头纱的细节都记这么清楚。”
顾母点点头，眼里满是欣慰：“是啊，沉舟以前总说‘仪式不重要’，跟晚晚在一起后，才知道这些仪式不是麻烦，是给日子添甜的。上次他跟我说，要把咱们两家的老规矩都记下来，以后教给孩子，让他们也知道，日子是要用心过的。”
苏晚听着长辈们的话，心里像被红糖馒头的甜意裹着，满是幸福。她抬头看向厨房门口，顾沉舟正端着一盘炒青菜走出来，盘子里的青菜绿油油的，还冒着热气，他看见苏晚看他，立刻笑着挥手：“快吃，妈炒的青菜最好吃，你多吃点，明天接亲要保持体力。”
大家围坐在石桌旁，吃着早饭，聊着明天的接亲细节。阳光渐渐升高，晨雾彻底散了，槐树叶在风里轻轻摇曳，把红绳、喜帕、银镯都染得暖融融的。苏晚靠在顾沉舟身边，手里握着他温热的手，指尖碰了碰他腕上的红绳，忽然觉得，这场被晨雾裹着的清晨，不是普通的筹备日，而是他们幸福生活的“预热”——往后的日子里，有家人的温语，有爱人的细心，有红绳的羁绊，有槐叶的陪伴，他们会把每一个平凡的日子，都过得像今天这样，满是烟火气，满是甜。
“顾沉舟，”苏晚小声说，“明天你可别紧张，要是答不上来问题，我就罚你多唱一首歌。”
顾沉舟低头看她，眼里的笑意像阳光一样暖：“放心，我肯定答上来，还会把歌好好唱给你听。等接完亲，咱们就去敬茶，用叔叔阿姨的青花瓷杯，喝甜甜的茶，以后的日子，也会像这茶一样甜。”
苏晚用力点头，嘴角的笑意久久没有散去。她知道，明天的接亲，会是他们爱情里最温暖的仪式——不是因为盛大，而是因为每一个细节里，都藏着家人的爱，藏着彼此的在意，藏着他们对未来的满满期待。