六月的江南，梅雨初歇，暑气渐浓。江南某某大学的校园里，梧桐叶茂，知了声声，期末考试刚刚结束，空气中弥漫着一种混合着疲惫与解放的特殊气息。
戚睿涵从最后一门《社会经济统计学》的考场走出来，长长地舒了一口气。他揉了揉有些发胀的太阳穴，脑海里还回荡着那些令人头疼的概率分布和回归分析题目。考场里压抑的气氛仍萦绕不去，他能清晰地回忆起自己对着试卷发呆时的无助感——那些数字和公式像是天书般横亘在眼前，任凭他如何努力也难以解读。作为一名纯粹的文科生，他对这些数字和公式总是感到格外陌生和抗拒。
阳光有些刺眼，戚睿涵抬手遮在额前，站在教学楼的台阶上稍稍驻足。远处，校园里的梧桐树投下斑驳的树影，几只麻雀在枝桠间跳跃啁啾。他深吸一口气，空气中混杂着雨后泥土的清新和夏日的湿热，这让他紧绷的神经稍稍放松了些。
“睿涵，考得怎么样？”
身后传来熟悉的声音，戚睿涵回头，看见室友曾文帅正快步走来。曾文帅推了推鼻梁上的眼镜，脸上带着理科生特有的那种考后轻松。他手里转着一支签字笔，步伐轻快，显然是考得不错。
“别提了，”戚睿涵苦笑道，一边走下台阶与曾文帅汇合，“选择题我基本都是蒙的，那些概率题我连题目都快看不懂了。大题就更不用说了，能写几个公式就算对得起老师了。”他摇了摇头，语气中带着自嘲，“我甚至把正态分布的曲线画反了，后来才想起来，可惜已经来不及修改了。”
曾文帅同情地拍了拍他的肩膀：“这次概率论确实有点难，那道贝叶斯定理的应用题我也卡了半天。不过我大一微积分也学得不怎么样，差点挂科，后来还是找你帮我补的近现代史课，记得吗？”他笑着说，试图让气氛轻松些。
二人并肩走在林荫道上，六月的阳光透过层层叠叠的梧桐叶片，在地上投下斑驳的光影。戚睿涵的帆布鞋踩在湿漉漉的落叶上，发出轻微的沙沙声。他抬头望着树叶间漏下的光斑，不禁想起刚才试卷上那些他叫不出名字的统计图表，心情又沉重了几分。
远处，图书馆前的小广场上已经聚集了不少刚结束考试的学生，欢声笑语随风传来，洋溢着假期的期待。几个女生坐在花坛边分享着一袋零食，不时爆发出清脆的笑声；一群男生则围在一起热烈讨论着刚才的考题，比划着手势。戚睿涵看着这片生机勃勃的景象，却感觉自己是局外人——他的思绪还被困在那间安静的考场里，与那些无法理解的数字和公式搏斗。
“戚公子又在那里忧国忧民了？”另一个熟悉的声音从身后传来，带着几分调侃。
戚睿涵不用回头就知道是周御。他们宿舍四人中，周御是江西抚州人，性格外向，喜欢给人起外号。自从大一时戚睿涵在班级讨论中慷慨陈词关于明末历史的见解后，“戚公子”这个称呼就在小圈子里传开了。
周御三两步追上他们，他穿着一件亮黄色的t恤，头发有些凌乱，显然是刚经历了一场考试的“摧残”，但这似乎丝毫没有影响他的好心情。
“我是在忧我的统计学能不能及格。”戚睿涵无奈地摇头，下意识地调整了一下背包的肩带。那里面装着他为复习而借来的几本统计参考书，几乎都是崭新的，只有前几页有阅读的痕迹。
周御快走两步赶上他们，一手搭在戚睿涵肩上，一手搭在曾文帅肩上，形成一道人墙：“我说睿涵，不是早就提醒过你吗？这学期别再挂科了。你说你，天天研究什么明史清史，还能辨认云层预测天气，知道各种鸟类的迁徙路线，偏偏对我们理工科的基础课一窍不通。”
周御边说边摇头晃脑，模仿着老学究的样子：“要知道，在这所财经理工科为主的大学里，不会点数学统计，就像鸟儿不会飞翔，鱼儿不会游泳啊！”
戚睿涵被他的夸张表情逗笑了：“得了吧，我宁愿去研究崇祯年间大臣的奏折，也不想再看一眼那些概率分布图了。”
“还有社会经济类课程，”曾文帅补充道，语气中却没有责备之意，“上学期你的《宏观经济学》可是61分险过的。我记得考试前一周，你还在研究小冰期的气候数据对明朝农业产量的影响，完全把复习抛在脑后了。”
戚睿涵只是笑笑，并不辩解。他确实对自然科学和人文历史有着浓厚的兴趣，可以一口气说出崇祯年间各位大臣的籍贯和政见，也能详细解释台风的形成原理和路径预测，却对那些数学公式和经济模型感到头痛不已。这种偏科让他在这个理工科为主的大学里显得有些另类。
“话说回来，”周御突然凑近戚睿涵，神秘兮兮地说，“昨天我看到你在操场上观察云层，是不是预测到今天会放晴？你这本事可比天气预报准多了。”
戚睿涵点点头，眼神亮了起来：“是的，我注意到昨天傍晚出现了鱼鳞状的高积云，而且云层移动速度很快，这是天气转晴的征兆。再加上地面湿度虽然大，但风速增加，表明高压系统正在移入本地区。”他边说边比划着，完全没有了刚才谈论统计学时的萎靡不振。
曾文帅和周御交换了一个无奈的眼神，他们早已习惯了戚睿涵在这种话题上的滔滔不绝。
“那你能不能预测一下，我的统计学能考多少分？”周御开玩笑地问。
戚睿涵假装认真地掐指算起来：“根据你平时的学习情况和我刚才在考场上偷看到的你的答题情况，我预测......”他故意拖长声音，看着周御期待的表情，突然笑道：“不及格的可能性很大。”
三人顿时笑作一团，周御作势要掐戚睿涵的脖子，被曾文帅笑着拦开了。
说笑间，他们已走到宿舍楼下。这是一栋略显老旧的五层建筑，墙面上爬满了爬山虎，在夏日阳光下绿得发亮。戚睿涵抬头望去，注意到三楼他们宿舍的窗户开着，一阵淡淡的油烟味飘散出来。
“大坤又在违规操作了，”周御吸了吸鼻子，眼睛一亮，“我闻到了辣椒和花椒的香味，准是在做回锅肉。”
曾文帅也兴奋起来：“终于有件值得期待的事情了，考完试能吃上大坤做的菜，简直是人生一大幸事。”
戚睿涵跟着他们走进宿舍楼的门厅，凉爽的空气顿时包裹了全身。楼道里回荡着各种声音——各个宿舍传来的谈笑声、电脑播放视频的声音、还有不知从哪里飘来的吉他声。期末考试结束后的放松气氛已经弥漫在整个宿舍楼中。
爬上三楼，周御第一个冲到宿舍门前，故意大声吸着气：“啊，这香味，我敢打赌大坤肯定又偷偷从家里带了腊肉来。”
推开宿舍门，一股诱人的饭菜香味扑面而来。只见李大坤正站在宿舍中央的小方桌前，手中端着一盘刚炒好的回锅肉，桌上已经摆了几道色香味俱全的菜肴——麻婆豆腐、酸辣土豆丝、西红柿炒鸡蛋，还有一盆紫菜蛋花汤。
李大坤是山西运城人，宿舍里的“厨神”，总能在违规使用电器的边缘试探，变出各种令人惊叹的美食。他个子不高，圆脸总是带着温和的笑容，一双巧手能切出薄如纸片的土豆，也能调制出让人回味无穷的酱料。
“考完了不得犒劳犒劳自己？”李大坤笑着将回锅肉放在桌上，“我偷偷从家里带的腊肉，配上刚去后街买的新鲜蒜苗，绝对正宗。”他围着一个蓝格子围裙，额头上还带着汗珠，显然是刚完成一场“厨房大战”。
曾文帅已经忍不住用手捏起一片肉放入口中，烫得直吹气也不舍得吐出来：“唔...大坤，你这手艺不去开餐馆真是浪费人才。”
周御直接拿起筷子，每道菜都尝了一遍，边吃边含糊不清地称赞：“这个麻婆豆腐绝了！辣中带麻，麻中带香，豆腐嫩而不碎，肉沫酥而不焦...大坤，我以后就跟你混了！”
戚睿涵走到自己的书桌前放下背包，目光不经意扫过桌上堆放的书籍。最上面是一本《明末农民战争史》，旁边是《中国古代气候研究》，还有几本关于海洋生物和鸟类图鉴的书籍，与周围室友桌上堆积的《高等数学》《微观经济学》《编程语言》形成鲜明对比。
他的书桌上还散落着一些手绘的云层图和天气观测笔记，与统计学教科书杂乱地堆在一起，形成了一种奇特的对比——一边是他热爱并擅长的领域，另一边是他苦苦挣扎的学科。
李大坤注意到戚睿涵的沉默，关切地问道：“睿涵，统计学考得怎么样？我看你最近复习得很辛苦。”
戚睿涵叹了口气，脱下外套搭在椅背上：“别提了，那些公式我记住了又忘，好不容易记住公式了，又不知道什么时候该用哪个。最后还是靠蒙的。”
曾文帅嘴里塞满了食物，仍然试图安慰他：“没事，这门课老师给分挺仁慈的，平时分占比高，你作业都交了，应该能过。”
周御已经盛好一碗饭，开始正式享用大餐，他边吃边说：“就是，戚公子你的才华不在这些数字上。昨天我还在跟女朋友吹牛，说我室友能通过观察鸟类的行为预测天气，她还不信呢。”
戚睿涵终于露出了笑容：“那只是基本的自然观察而已。比如家燕低飞预示要下雨，因为昆虫飞得低，燕子就跟着低飞捕食。”他走到公共桌前，也拿起碗筷加入美食的队伍，“这个酸辣土豆丝切得真细，大坤你的刀工又进步了。”
李大坤不好意思地笑了笑：“熟能生巧嘛。对了，睿涵，你上次说那个什么...小冰期对明朝灭亡的影响，能不能再给我讲讲？我觉得挺有意思的。”
四人间顿时热闹起来，大家围坐在小方桌旁，享受着考后的轻松时光。戚睿涵渐渐放下了考试的烦恼，开始讲述他熟悉且热爱的领域：“明朝末期正好遇到了一个小冰期，气候变冷，干旱频发，导致农作物连年歉收......”
窗外，知了声声，梧桐叶随风轻轻摇曳，夏日的阳光透过树叶的缝隙，在宿舍地板上投下斑驳的光影。室内，四个年轻人围坐在一起，分享着美食和知识，暂时忘却了学业的压力和未来的烦恼，只沉浸在当下的轻松与友谊中。
戚睿涵讲述着历史与气候的关联，手势生动，眼神发亮，与考场上那个困惑无助的他判若两人。在这个他熟悉且热爱的领域，他依然是那个博学多识、自信满满的“戚公子”。
“都别站着了，赶紧拿碗筷。”李大坤招呼着，又从床底下拖出一个小电饭煲，里面是香喷喷的白米饭。
四人围坐在小方桌旁，虽然空间狭小，却其乐融融。夏日午后的阳光透过窗户洒进来，为这小小的宿舍增添了几分温馨。
“文帅和周御什么时候回家？”李大坤一边给大家盛饭一边问。
曾文帅推了推眼镜：“我后天就走，票早就买好了。我妈已经念叨好几次了，说半年没见，想死我了。”
周御夹起一大筷子菜：“我明天就撤，家里给介绍了个实习，早点回去准备准备。”他转向戚睿涵和李大坤，“你俩呢？还是晚点再回？”
戚睿涵和李大坤对视一眼。他们一个来自山东威海，一个来自山西运城，都是外地学生，通常会在考后多在校园停留几天，享受一下空荡校园的宁静。
“我大概一周后再回，”李大坤说，“这几天接了个家教，给一个初三孩子补补物理，赚点零花钱。”
戚睿涵慢慢咀嚼着口中的食物，目光投向窗外遥远的天空：“我还没定，可能也会多待几天。最近图书馆进了批新书，有几本明史研究的相关文献我想看看。”
周御摇头笑道：“果然是戚公子，放假了还想着啃史书。要我说，好不容易放假，就该彻底放松放松。”
曾文帅突然想到什么：“对了睿涵，你女朋友呢？白诗悦是不是也考完了？你们不一起回家吗？”
戚睿涵笑了笑：“诗悦她们山东某某大学比我们晚两天考完。她说考完想先在济南和同学玩几天，然后再回威海。”
“异地恋不容易啊，”周御调侃道，“一个在江南上学，一个在山东，就寒暑假能见面。”
“还好吧，”戚睿涵语气平静，“我们都习惯了。而且袁薇跟诗悦也认识，她们俩关系好，我也放心。”
提到袁薇，周御眨眨眼：“你那红颜知己呢？她男朋友没意见啊？”
戚睿涵无奈地摇头：“你们就别瞎猜了，我和袁薇就是好朋友，去年五月认识的。张晓宇虽然不太喜欢我们走得太近，但也还算理解。”
李大坤及时打断这个话题：“好了好了，八卦什么。尝尝这个酸辣土豆丝，我新研究的配方。”
大家识趣地转移了注意力，纷纷称赞李大坤的厨艺。饭后，周御和曾文帅开始收拾行李，戚睿涵则帮李大坤清洗碗筷。窗外，夕阳西下，校园渐渐笼罩在暮色之中。
洗完碗，戚睿涵站到窗前，望着远处渐渐亮起的路灯，突然说道：“大坤，反正你还要留一周，我也有时间，不如我们出去走走？”
李大坤正在擦桌子，闻言抬头：“去哪？市里那些景点都快逛遍了吧。”
“不是市里，”戚睿涵转过身，眼中闪烁着兴奋的光芒，“去舟山怎么样？夏天去海岛上旅游一定很惬意。我可以叫上诗悦，她考完试正好需要放松。袁薇说不定也有空，她一直说想去海边。”
李大坤停下手中的动作，将抹布搭在椅背上，若有所思地摸了摸下巴：“舟山群岛...确实不错。吃海鲜，吹海风，比待在闷热的城市里强多了。不过现在这个季节，游客会不会很多？”
“这正是我要说的，”戚睿涵走到自己的书桌前，翻出一本笔记本，“我研究过，你看，这是舟山群岛的气候和潮汐资料，六月底七月初是最适合去的时候。温度适宜，雨水少，还能看到候鸟迁徙的景象。”
李大坤凑过来看戚睿涵的笔记，上面密密麻麻记录着各种气象数据和观察笔记，不禁笑道：“睿涵果然还是睿涵，旅个游都要先做学术研究。你这笔记做得比我们专业课笔记还详细。”
戚睿涵不好意思地笑笑，推了推眼镜：“习惯而已。我觉得自然界的一切都有其规律，了解这些规律能让旅行更有深度。你看这里，”他指着笔记本上的一页，“根据潮汐表，我们去的这几天正好是小潮期，风浪小，适合出海。而且这个时候的紫菜正值收获季节，我们可以品尝到最新鲜的海产。”
“行了行了，别说你那些大道理，”李大坤拍拍他的肩，眼睛里却满是欣赏，“我同意，舟山是个好主意。不过就咱们俩？还是你真打算叫上白诗悦和袁薇？”
戚睿涵点头，脸上泛起一丝不易察觉的红晕：“我现在就给诗悦发信息，她应该考完了。袁薇那边我也问问，不过她可能会带上张晓宇。”
提到张晓宇，李大坤的眉头微微皱起，语气变得有些犹豫：“那个理工男？他要是来，这一路上怕是又要听他没完没了地贬低文科和‘不实用’的知识了。记得上次聚餐吗？他整整花了半小时阐述为什么人文科学是‘社会资源的浪费’。”
戚睿涵无奈地耸肩，走到窗边，看着窗外渐浓的夜色：“没办法，袁薇和他正在热恋期，总不能让人家分开吧。何况...”他顿了顿，转过身来，“张晓宇虽然固执，但人并不坏，只是思维方式不同而已。他是个优秀的程序员，对数据和技术有着纯粹的热情。”
李大坤叹了口气，拉过一把椅子坐下：“你就是太宽容。上次他当着那么多人面说你研究历史是‘逃避现实’，我都想怼他了，你还能心平气和地跟他讨论问题。要我说，他就是被那些科技公司的光环蒙蔽了双眼，觉得世界上只有代码和算法才有价值。”
“每个人都有自己的价值和兴趣，”戚睿涵平静地说，走回书桌前整理散落的纸张，“张晓宇擅长技术，相信科技能改变世界，这本身没有错。只是我们选择的道路不同而已。事实上，我认为文理之间本就不该有如此明确的界限。就像这次旅行，既要了解舟山的地理气候，也要感受它的历史文化，不是吗？”
李大坤摇摇头，不再争论：“随你吧。反正舟山我是去定了，就算张晓宇来，我也能靠美食堵住他的嘴。对了，你打算怎么安排行程？”
听到这话，戚睿涵的眼睛立刻亮了起来。他迅速从抽屉里拿出一张地图铺在桌上：“我初步设想的是这样的：我们可以先到沈家门，那里有最大的渔港，第二天一早去普陀山，然后依次到桃花岛、东极岛。每个岛屿都有其独特之处——普陀山的佛教文化，桃花岛的武侠传说，东极岛的东海第一缕阳光...”
李大坤凑过来看地图，手指沿着戚睿涵规划的路线移动：“听起来不错，不过五天时间能玩这么多地方吗？会不会太赶了？”
“我已经计算过了，”戚睿涵又拿出那本笔记本，“看，这是船班时刻表和各景点之间的交通时间。我设计了一条最优路线，既能够游览主要景点，又不会太匆忙。每天的行程都留出了足够的休息和自由活动时间。”
“不愧是睿涵，”李大坤忍不住又笑了，“连休息时间都计划进去了。那住宿呢？现在是旅游旺季，需要提前预订吧？”
“我已经看好了几家民宿，”戚睿涵翻到笔记本的另一页，“这家在沈家门，老板是当地老渔民，晚上可以听他讲海上故事；这家在普陀山，环境清幽，清晨可以听到寺庙钟声；最重要的是，我已经查过他们的评价，卫生条件都不错。”
李大坤惊讶地睁大眼睛：“你连这个都研究好了？我以为你刚刚才提起这个主意。”
戚睿涵略显腼腆地笑了：“其实我早就想去了，之前就做了一些准备，只是没找到合适的机会提出。你知道的，我一向喜欢提前规划。”
就在这时，戚睿涵的手机亮了一下。他拿起手机，脸上立刻绽放出笑容：“是诗悦，她说考得很顺利，正想放松一下呢。”他的手指在屏幕上飞快地打字，然后又抬起头，“她说可以叫上袁薇一起。”
李大坤好奇地探头：“她什么时候能到？”
“明天下午的动车从威海出发，大概四点左右到站。”戚睿涵说着，眼睛始终没离开手机屏幕，“我现在就问袁薇。”
两人沉默了一会儿，戚睿涵专注地发着信息，李大坤则继续擦拭已经相当干净的桌子。窗外，最后一抹夕阳的余晖已经完全消失，夜幕正式降临。校园里的路灯变得更加明亮，连成一条条光带，远处教学楼的窗户零星亮着灯光，可能是还有学生在自习或是老师们加班工作。
“袁薇回复了，”戚睿涵突然打破沉默，“她说她很有兴趣，不过...”他顿了顿，“她说张晓宇听说后也想参加。”
李大坤做了个“果然如此”的表情，但还是点点头：“行吧，人多热闹。我们五个人，坐高铁正好。我看看车票...”他拿出手机，打开购票App，“后天早上的班次还不少，我觉得8点那班比较合适，到那儿正好中午，可以先去吃海鲜。”
戚睿涵走过来看李大坤的手机屏幕：“这个时间不错。不过我们要提前一点到车站，暑假期间安检可能会排队。”
“没问题，”李大坤已经开始操作购票界面，“我先把我们俩的票买了，等会儿你把诗悦的身份证号发我，袁薇和张晓宇的让他们自己买吧，反正座位可以选在一起的。”
戚睿涵点头表示同意，继续通过微信与袁薇沟通。过了一会儿，他抬起头：“袁薇说她和张晓宇可以自己买票，让我们帮诗悦买就好。她还问我们需要带什么特别的东西吗？”
李大坤放下手机，摸着下巴思考：“防晒霜是必须的，海边紫外线强。还有晕船药，万一需要坐船呢。其他的...对了，驱蚊液！海岛上的蚊子可是很凶猛的。”
“我已经准备了一个清单，”戚睿涵笑着指向笔记本的某一页，“看，必需品都列在这里了。还包括一些常用药品、充电宝、防水袋...”
“停停停，”李大坤举起手做投降状，“你这就有点过度准备了哈。我们是去旅行，不是野外生存。”
戚睿涵不好意思地合上笔记本：“习惯性思维。那么住宿就按我刚才说的订？”
李大坤拍拍胸脯：“交给我吧，我找找舟山的民宿。有个高中同学在舟山上学，可以帮我们推荐性价比高的地方。我记得他曾经跟我说过，沈家门有家民宿老板是他亲戚，可以给我们优惠。”
“那太好了，”戚睿涵眼睛一亮，“如果能找到本地人做向导就更好了，很多有趣的地方只有当地人才知道。”
李大坤已经开始拨打电话：“我这就问问他。”电话接通后，李大坤开启了免提：“嘿，强子，我大坤啊，最近怎么样？...对，暑假没回去...有个事想问下，我们几个同学想去舟山玩，听说你有个亲戚在那边开民宿？”
电话那头传来热情的声音：“是啊，我舅舅在沈家门开了家‘海风民宿’，虽然不是很大，但干净整洁，关键是位置好，离码头和海鲜排档都近。需要我帮你们联系吗？”
李大坤看向戚睿涵，后者点头表示同意。“那太好了！我们大概五个人，后天到，预计住四晚。”
“没问题！”强子爽快地说，“我这就跟舅舅说一声，保证给你们优惠价。对了，如果你们需要向导，我表弟暑假正好在家帮忙，可以带你们转转。那小子可是当地的‘活地图’，哪儿有好玩的好吃的他都知道！”
戚睿涵忍不住插话：“那太好了，请一定帮我们谢谢你舅舅。”
挂断电话后，两人相视而笑。李大坤得意地挑眉：“怎么样？问题解决了吧？现在只需要收拾行李，后天出发。”
戚睿涵走到窗前，深吸一口夏夜微凉的空气。远处，城市的灯火如星河般蔓延至天际，他想象着不久后就能看到的海平面，听到海浪拍岸的声音，感受到海风拂面的惬意。在他的想象中，他们已经站在沙滩上，脚下是细软的白沙，眼前是一望无际的蔚蓝大海，海鸥在天空中自由翱翔，远处有点点白帆。夜晚，他们会坐在海边，听着潮起潮落的声音，仰望比城市更加明亮的星空，畅谈人生和梦想。这一切都让他心生向往，期待着这场即将到来的海岛之旅。
“想想就令人期待啊，”他轻声说，“碧海蓝天，岛屿星罗棋布，还有丰富的海洋生态系统和候鸟栖息地...”
李大坤笑着打断他：“睿涵，咱们是去度假，不是去做科学考察。”
戚睿涵回过头，眼中闪烁着难得一见的调皮光芒：“对我来说，这就是最好的度假方式。”
二人相视而笑。周御和曾文帅已经收拾好部分行李，加入他们的讨论中。四人围坐在一起，开始详细规划这次舟山之行。戚睿涵凭借他对地理和自然的知识，提出了几条不太常规但风景优美的路线；李大坤则负责美食攻略，列出了舟山必尝的海鲜和小吃；周御和曾文帅虽然不能同行，却也热情地提供各种建议。
“我觉得我们可以先去东极岛，”戚睿涵指着地图上一个小小的点，“那里虽然偏远，但据说保留着最原始的海岛风貌。而且…”他顿了顿，眼神变得深邃，“那里有一段明代海防工事的遗址，很少人知道。”
李大坤凑过来看了一眼，笑道：“你就直说是想去看古迹呗。不过反正我也想去尝尝东极岛的特色海鲜，听说那里的淡菜和牡蛎都是一绝。”
周御一边整理着回家的行李，一边插话：“你们记得多拍点照片啊，特别是美食。让我这个回不了家的人解解馋。”他说着，语气里带着一丝难以掩饰的落寞。
曾文帅拍拍周御的肩膀：“别这副表情嘛，暑假回家陪爸妈不是挺好的？再说了，”他转向戚睿涵和李大坤，眨眨眼，“等这两位回来，咱们敲他们一顿海鲜大餐，必须让他们把这次吃的全都重现一遍。”
宿舍里爆发出愉快的笑声，戚睿涵却注意到周御眼中一闪而过的复杂情绪。他知道周御家里最近有些经济困难，这次不能同行很大程度上也是因为预算有限。这种察觉让他心里微微一沉，明明都是同龄人，却各自背负着不同的重担。
“对了，”戚睿涵突然想起什么，从抽屉里取出一个笔记本，“我查资料时注意到舟山有一些不太寻常的传说。”他翻到某一页，上面密密麻麻地写着笔记和一些手绘的地图，“当地渔民之间流传着一个关于‘时空之门’的故事，说是在某个特定的海域，特定的时间，会出现奇怪的海雾，有人甚至在雾中看到过古代的帆船。”
李大坤不以为然地撇撇嘴：“又是你那套神秘学爱好？该不会是看了太多穿越小说吧？”
“不，不一样，”戚睿涵的表情异常严肃，“这些传说有明确的地理坐标，而且与历史记载有吻合之处。明清之交，舟山群岛确实发生过不少神秘失踪事件，史料中都有零星记载。”
周御和曾文帅也来了兴趣，凑过来看戚睿涵的笔记。四人沉浸在神秘传说的讨论中，不知不觉夜色已深。
夜色渐深，宿舍楼的灯光一盏盏熄灭，唯有226宿舍还亮着灯，传出年轻人兴奋的讨论声和偶尔爆发出的笑声。在这个夏夜，他们暂时忘却了学业的压力、未来的迷茫，全心沉浸在对旅行的期待中。
戚睿涵注视着兴高采烈的室友们，心中却涌动着一种难以名状的情绪。他没有告诉他们，自己最近反复做着同一个梦——梦中他站在一座古老的灯塔上，望着远方迷雾中若隐若现的帆船，一种强烈的思念之情撕扯着他的心脏，仿佛忘记了什么极其重要的事情。每次醒来，他都发现自己泪流满面，却完全不记得梦的细节，只留下一股深沉的历史沧桑感。
正是这个梦境，催使他提出了这次舟山之行。他需要去验证什么，需要去寻找梦中的那个地点——尽管他完全不知道那是什么地方。
最终，当计划大致确定，周御打了个哈欠：“不行了，得睡了。明天还要早起赶车。”
曾文帅也站起身：“你们舟山之行玩得开心点，多拍点照片。”
戚睿涵和李大坤送两位室友到门口，互道晚安后关上门，宿舍突然安静下来。
李大坤看了看戚睿涵，突然问道：“说实话，你为什么突然想去舟山？不只是为了旅游吧？”
戚睿涵走到书桌前，拿起那本《明末农民战争史》，轻轻摩挲着封面：“你知道吗，舟山群岛在明末清初的历史上扮演过重要角色。鲁王朱以海曾在舟山建立监国政权，坚持抗清多年...那里有许多不为人知的历史遗迹。”
他翻开书页，指向一段用红笔标注的文字：“据记载，1649年，鲁王政权在舟山建立后，曾有一支神秘的舰队在舟山海域活动，数次击退清军水师。但这支舰队的来历成谜，史料记载极其有限，仿佛被人刻意抹去。”
李大坤会心一笑：“果然如此。戚公子出行，必有其历史情怀。”
“不只是历史，”戚睿涵走到窗前，望着夜空中的几颗星星，“我对那片海域总有一种奇怪的熟悉感，仿佛在梦中见过它的全景。也许是读过太多相关的记载吧...”
他停顿了一下，犹豫是否要分享那个反复出现的梦。最终他只是简单说道：“我有一种强烈的预感，那里有什么在等着我发现。”
李大坤开始整理床铺：“行了，别沉浸在你的历史梦中了。早点休息，明天还有很多准备工作呢。”他虽然语气轻松，但眼中闪过一丝担忧。他认识戚睿涵这么多年，从未见过好友如此执着于一件事情，这不像是一时兴起的历史考察，更像是一种...使命感的驱使。
“放心吧，到时候肯定给你们发照片，实时直播碧海蓝天、生猛海鲜，保证让你们眼馋得睡不着觉！”戚睿涵笑着举起饮料杯，和李大坤碰了一下，脸上洋溢着对旅行的憧憬。
晚饭后，曾文帅和周御各自忙碌起来——曾文帅继续在游戏世界里征战，周御则开始仔细地列行李清单，准备提前打包。戚睿涵主动帮李大坤收拾了碗筷，将残羹冷炙倒进垃圾桶，油污的盘碗拿到水房清洗。水流哗哗，洗涤剂的泡沫丰富起来，两人配合默契，很快就将“战场”打扫干净。
忙完这一切，戚睿涵才感觉一天的疲惫真正涌了上来。他手脚并用地爬上了自己的床铺——那是靠窗的上铺，相对安静，视野也好。他调整了一下枕头的位置，让自己靠得更舒服些，然后拿出了手机。屏幕亮起，锁屏界面上显示有一条未读微信消息，来自一个备注为“如苑姐”的联系人。
看到这个名字，戚睿涵的嘴角不自觉地微微上扬，露出一丝温暖的笑意。刁如苑，一位家在山东烟台的年轻女老板，比他大几岁，自己创办了两家颇具特色的文创公司，一家专注于挖掘历史主题，设计制作相关的文创产品；另一家则致力于汉服文化的推广与定制。两人相识于去年八月，在一个知识分享型的抖音平台。当时，戚睿涵在一个关于明末历史格局分析的讨论视频下，发表了一段结合地缘政治和人物心理的、颇为独到的长篇评论，引起了同样身为历史爱好者的刁如苑的注意。她觉得这个年轻人不仅对历史有深厚的兴趣和知识储备，更有一种超越年龄的洞察力和思辨能力，于是主动发了私信交流。两人从明史聊到宋词，从考古发现聊到风土人情，发现彼此在很多问题上见解相近，颇有惺惺相惜之感，于是便互相加了微信。一来二去，便熟悉起来。戚睿涵尊敬地称她为“如苑姐”，而刁如苑也把他当作一个可以深入交流、颇有见地的弟弟，时常关心他的学习和生活。
他深吸一口气，点开了那条消息。是一个小时前发来的：“睿涵，考试考完了吗？感觉如何？知道你偏爱历史和自然，思维天马行空，但数学可千万别挂科哦，不然姐姐我可要笑话你了。[偷笑]”后面跟着一个俏皮的、眨着眼睛的表情包。
文字间流露出的熟稔与关心，让戚睿涵心头一暖。他几乎能想象出对方发出这条消息时，那带着调侃又含着鼓励的神情。他手指在屏幕上飞快地敲打，回复道：“刚考完，感觉身体被掏空……[瘫倒] 不过应该问题不大，挂科是不至于的，谢谢姐姐关心。”他顿了顿，想起考场上那些令人头晕目眩的符号，又带着点自嘲地加了一句，“就是概率论这玩意儿，跟我可能有点五行相克，八字不合。它认识我，我不认识它。”
消息刚发过去没多久，手机就轻轻震动了一下，提示新消息。如苑姐回复得很快：“哈哈，没事就好。你们这些文科生的脑子，天生就跟这些冷冰冰的符号公式较劲，是难为你了。[摸摸头] 考完了就好好放松一下吧，别想那么多了。”
“正有此意呢，”戚睿涵继续回复，分享着刚刚确定的计划，“跟室友李大坤约好了，过几天去舟山的海岛上转转，避避暑，看看海，换换心情。”
“舟山不错啊，海岛风光很有特色，比我们北方的海要秀气一些。注意安全，尤其是下水的时候，别去危险区域。那边海鲜也多，尝尝鲜就好，小心别吃坏了肚子。”刁如苑像个体贴的姐姐一样，细心地叮嘱道。
“放心吧姐，我们会的，都是成年人了，会照顾好自己的。”戚睿涵心里暖暖的，手指在屏幕上停顿了一下，很自然地转换了话题，这是他和她交流的常态，思维跳跃，却总能无缝衔接，“说起来，刚才考试的时候，我脑子里偶尔还会神游天外，闪过之前咱们讨论过的明末局势。你说，历史是不是充满了偶然？要是吴三桂当初在山海关，脑子能清醒点，没那么冲动行事，后续的历史走向，会不会完全是另一个样子？”
他这话题转得突兀，从轻松的假期计划瞬间切入沉重宏大的历史假设，却正是他们之间最熟悉、也最乐在其中的交流方式。历史，尤其是明末清初那段充满矛盾、悲剧、遗憾与无限可能性的激荡岁月，是他们之间最长久的共同语言和精神纽带。
果然，手机那头的刁如苑立刻被勾起了兴趣，回复的语句都显得紧凑了些：“哦？看来考试都没能完全束缚住你这颗热爱历史的心啊？[笑] 你又有什么新的奇思妙想了？吴三桂冲冠一怒为红颜，引清兵入关，这几乎是史学界和民间共识的定论了。难道你觉得，在这看似铁板一块的定论背后，他还有其他不那么‘恋爱脑’的选择？”
“定论是定论，”戚睿涵调整了一下坐姿，让自己在床铺上靠得更舒服些，开始认真地、一条条地输入自己的思考，仿佛在进行一场无声的学术讨论，“但我觉得，‘冲冠一怒为红颜’这个说法，把那么宏大、复杂、影响深远的一个历史事件，简单归结到陈圆圆一个女人身上，是不是太过戏剧化，也太小看吴三桂作为一个成熟军事将领和政治人物的基本考量了？”他组织着语言，试图清晰地表达自己模糊的感觉，“我总觉得，这里面掺杂了太多后世文人的演绎和想象。吴三桂当时处在那个关键的地理位置和历史节点上，手握堪称明末最精锐的武装力量之一——关宁铁骑，他夹在刚刚攻破北京、气势正盛但内部未必稳固的李自成大顺政权，和关外虎视眈眈、锐气逼人的多尔衮大清集团之间。他的选择，确实能像蝴蝶效应一样，影响整个东亚后来几百年的历史走向。但‘怒’的成分或许有，但更多的，恐怕是权衡，是利弊计算，是出于自身和集团生存利益的冷酷判断。”
他顿了顿，继续输入：“我一直在想，他当时或许真的有第三条路，或者说，有更好的选择。比如……”
“比如暂时归顺李自成，联合抗清？”刁如苑似乎猜到了他的思路，接话道，“但这风险也极大，几乎是火中取栗。大顺政权初立，根基未稳，内部派系林立，李自成本人及其核心集团对待明朝降官降将的态度，似乎也并不总是那么友好和信任，刘宗敏等人拷掠明朝官员的行径就是明证。吴三桂的家产被抄，父亲被拘，爱妾被夺（如果陈圆圆事件属实），这些个人恩怨与政治上的不信任感交织在一起，让他很难对李自成集团产生归属感和安全感。”
“对！这就是最关键的矛盾点了！”戚睿涵的手指在屏幕上飞舞，仿佛找到了知音，思维愈发活跃，“如果……我是说如果，当时有一个足够分量的契机，能有效打消吴三桂对李自成的深刻疑虑；或者，有一个他极为信任、且具备长远战略眼光的人在他身边，为他冷静分析天下大势，明确指出联顺抗清（或者说，借顺之力先抵御外侮）的可能性与绝对必要性，让他看到这不仅关乎民族大义，从长远看也更符合他自身集团的根本利益……那么，山海关的那扇门，是不是就可能不会向满洲人打开了？那么，后续的南明诸政权、坚持抗清的夔东十三家、海上的郑成功集团，乃至整个华夏文明的命运轨迹，可能都会因此而发生翻天覆地的改变？”他的思绪飘向了那个充满无限可能的历史岔路口，心中涌起一种探究“可能性”的激动。
手机那头的刁如苑似乎思考了一下，回复道：“你这个假设很有意思，很大胆，也确实触及了历史研究中的一个核心魅力——对‘可能性’的推演。历史没有如果，已成的事实无法改变，但这种基于史实的、严谨的推演，确实能让我们更清晰地看到那些关键历史节点的重要性，理解当事人决策的艰难。一个决策，影响的是几百年的国运，是亿万生灵的命运。有时候想想，我们现代人站在上帝视角，手握后世整理清晰的史料，总觉得古人愚蠢，看不清大局，做出了短视的选择。但真正身处历史迷雾之中，信息极度不对称，各方压力汇聚于一身，个人情感、集团利益、家族安危、甚至一时的心境起伏都在起作用，做出在后来者看来‘不明智’的选择，或许才是那个时代的常态。”她的回复总是带着一种冷静的、抽离的审视，却又饱含对历史中个体的理解与同情。
“是啊，”戚睿涵感慨地输入，心中对如苑姐的钦佩又加深了一层，“所以我们研究历史，除了探究冰冷的事实真相，大概也是为了努力去理解那种在时代洪流、在历史的三峡中身不由己的困境吧。试图去感受他们的恐惧、他们的欲望、他们的局限和他们的无奈。”他望着宿舍天花板上那盏简单的吸顶灯，光晕似乎模糊了起来，“有时候我甚至会不着边际地想，如果我自己带着现在的知识和记忆，穿越到公元1644年的山海关，成为吴三桂身边的一个幕僚，哪怕只是一个小小的亲兵，能不能凭借对后续历史的了解，想办法做点什么，哪怕只是递上一封分析利害的书信，能不能稍微改变一下历史的走向？能不能让结局……不那么令人扼腕叹息？”他半是认真半是玩笑地加上了这句，这是独属于历史爱好者的浪漫幻想。
“你呀，”刁如苑发来一个哭笑不得的表情，“这想象力，不去写历史穿越小说真是可惜了。[笑] 不过真要是穿越了，以你对那段历史的熟悉程度和对细节的把握，说不定还真能在那个波谲云诡的时代里，搅动一番风云呢？至少，比大多数盲目穿越的人存活几率高多了。”她也顺着他的玩笑说了下去，随即语气一转，“好了，不跟你扯远了，再聊下去，你该想着怎么制造时光机器了。你刚考完试，精神松弛下来最容易感到疲惫，早点休息。养精蓄锐，才能好好玩。去舟山玩得开心，多拍点好看的照片给我看，让我也云旅游一下。”
“好的，遵命！如苑姐再见，你也早点休息。”戚睿涵笑着结束了这次跨越时空的、从现实到历史又回归现实的精神漫游。
放下手机，屏幕暗了下去。戚睿涵却没有立刻躺下，他微微侧身，目光投向窗外。宿舍的窗户开着，纱窗外，夜幕已经彻底降临，深邃的墨蓝色天幕上，零星地点缀着几颗寂寥的星子。校园里的路灯早已次第亮起，昏黄的光线勾勒出楼下香樟树团团簇簇的轮廓，在地上投下大片浓重的、斑驳的阴影。远处，是城市不息的车流与霓虹，那片人造的光海给夜空染上了一层永不褪去的、暧昧的橘红色光晕。
然而，他的思绪却仿佛被一根无形的线牵引着，迟迟未能从三百多年前的那个暮春时节完全抽离。他的脑海里，依然盘旋着山海关那片饱经战火、决定无数人命运的土地的影像；盘旋着吴三桂在得知北京剧变、自身处境岌岌可危时那焦灼、愤怒、权衡、犹豫的复杂面容；盘旋着李自成大军压境时的尘土飞扬；盘旋着多尔衮率领八旗精锐，在关外冷静等待时机的鹰隼般的目光……那些遥远时代的人名、事件、权谋与厮杀，与即将到来的、充满阳光、海风和自由气息的舟山群岛之旅，在他的心海中交织、碰撞，形成一种奇异而独特的感受。一边是沉重浩瀚的历史长河，一边是鲜活生动的当下青春；一边是已成定局的悲壮与遗憾，一边是充满未知的轻松与向往。这种时空交错的迷离感，让他一时间有些怔忡，仿佛同时置身于两个截然不同的世界。
窗外，知了的鸣叫声渐渐密集起来，宣告着江南真正的盛夏，即将来临。而属于戚睿涵和李大坤的，带着海盐味道的夏日冒险，也刚刚拉开序幕。