烛火在夜风中剧烈地摇晃，在墙壁上投下云微剧烈佝偻的身影。喉头骤然涌上一股难以遏制的甜腥，她猛地捂住嘴，滚烫的液体却已冲过指缝，淅淅沥沥溅落在摊开的兵书残页上。那暗红在泛黄的纸页上迅速晕开，吞噬着墨迹，像一张骤然狞笑的嘴。
烛光映着她苍白如纸的脸颊，额角渗出的冷汗粘住了几缕碎发，狼狈又脆弱。她喘息着，喉咙里火烧火燎，每一次吸气都带着刀刮似的痛楚。又是这样毫无征兆的呕血，仿佛有什么东西在体内日夜啃噬，自那瓶“良药”送来后，这蚀骨的咳与血，便如跗骨之蛆，再无宁日。
目光下意识地投向书案一角。那里静静搁着沈砚昨日遣人送来的松烟墨匣，紫檀木的匣身泛着温润的光泽。墨是好墨，据说是极难得的古松烟灰所制，墨色沉郁，墨香清远。自这墨送来，沈砚便殷勤地每日为她研墨添砚，他指尖抚过墨锭的温存，他低垂眉眼凝视她落笔的专注……那些曾让她心尖微颤的、隐秘的暖意，此刻尽数化为冰冷的针，狠狠扎进肺腑。
她强撑着支起身，颤抖的手指伸向那方松烟墨。墨锭触手温润，凑近鼻端，那熟悉的清冽松香之下，竟隐隐透着一丝极其幽微的、难以言喻的甜腻气息。像某种阴湿角落悄然绽放的毒花，带着腐朽的诱惑。她心头猛地一跳，一个荒谬又惊悚的念头如毒蛇般骤然窜起——难道连日来这如附骨之疽的咳血、昏沉，乃至神思恍惚、眼前偶现的虚影，并非仅仅是那瓶药的后患，而是……日日夜夜、无声无息渗入她笔端，又经由这墨香，丝丝缕缕侵入她肺腑的？
这念头太过可怖，云微指尖一抖，墨锭险些脱手。她稳住心神，迅速取过一张洁净的素纸，用笔饱蘸了砚台里尚有余温的墨汁，用力在纸上涂抹开一片浓重的漆黑。她屏住呼吸，将纸面凑近烛焰烘烤。火光跳跃，舔舐着纸背，墨色在高温下渐渐泛出一种诡异的幽蓝光泽，而那缕潜藏的甜腻气息，在热力的催逼下，竟陡然变得清晰刺鼻起来！这绝非松烟墨该有的气息！她只觉得一阵眩晕袭来，四肢百骸的力气瞬间被抽空，胃里翻江倒海，几乎又要呕出来。
寒意，比窗外深秋的夜风更刺骨，瞬间席卷全身。她扶着冰冷的桌沿，指节因用力而泛白，指甲几乎要嵌进木头里。原来他披着温柔外衣的靠近，他每一次体贴的研墨，他落在纸页上那些看似关切的批注……皆是淬了剧毒的匕首，在她毫无防备时，一刀一刀，凌迟着她的生命。那点曾因他酷似亡兄而滋生的、连自己都不愿深究的软弱心绪，此刻被这残酷的真相彻底碾碎，只剩下冰冷的恨意，在胸腔里疯狂燃烧。
窗外夜色浓得化不开，雨丝不知何时又淅淅沥沥落下，敲打着窗棂。云微吹熄了案头的烛火，只留了屏风后榻边一盏如豆的孤灯。她将自己深深埋进锦被之中，面朝墙壁，只留下一个僵硬而单薄的背影。黑暗中，她睁大双眼，所有的感官都紧绷到了极致，捕捉着屋外最细微的声响。心在胸腔里擂鼓般狂跳，每一次搏动都牵扯着肺腑间那股熟悉的灼痛。
时间被无限拉长，每一刻都是煎熬。就在她几乎以为那只是自己绝望中的臆想时，内室的门扉，被一只修长的手，极轻、极缓地推开了。几乎没有发出任何声音，只有门轴转动时一丝微不可闻的涩响。
清冷的、带着夜雨湿气的风，无声地灌入。一个挺拔而熟悉的身影，如同夜色本身凝聚而成，悄然滑入室内。是沈砚。
他脚步轻得像踩在云絮之上，径直走向书案。月光吝啬地透进一丝，勾勒出他侧脸的轮廓，线条依旧完美得令人心悸，却覆着一层冰霜般的冷漠，与白日里那个温润如玉的沈公子判若两人。他看也未看屏风后榻上的人影，仿佛笃定她已陷入药物带来的昏沉。
云微屏住呼吸，锦被下的手死死攥紧，指甲深陷掌心，试图用这尖锐的疼痛压制住身体的颤抖和喉间翻涌的血腥气。她透过屏风缝隙，死死盯住那抹在黑暗中移动的阴影。
沈砚停在书案前。他伸出手，动作熟稔得如同演练过千百遍，无声地掀开了紫檀墨匣的盖子。匣内，整齐地码放着数枚乌黑光润的新墨锭。他取出一枚，指尖在冰冷的墨身上轻轻抚过，那动作带着一种近乎珍视的意味，却只让云微遍体生寒。他拿起案头那块她白日用过的、沾染着她气息和墨迹的旧墨锭，随手丢进匣中一个不起眼的暗格里，发出轻微的一声磕碰。随即，他将那枚新墨，稳稳地放回了她惯用的位置——砚台之旁。整个过程行云流水，没有丝毫迟疑，如同拂去一粒尘埃般自然。
做完这一切，他甚至没有一丝停顿，转身便欲离开。仿佛这深夜潜入、更换毒物，于他而言，不过是日常一件微不足道的小事。
就在他即将退至门边的刹那，屏风后，一个冰冷嘶哑、带着血锈气息的声音，如同从九幽地狱里刮出来的寒风，骤然刺破了死寂：
“沈砚……”
沈砚的脚步，瞬间凝固在原地。
云微不知何时已从榻上坐起，单薄的身影在昏暗的孤灯映照下，投在屏风上，像一个随时会碎裂的剪影。她缓缓地，一步一步，从屏风后走了出来。脸色苍白得近乎透明，嘴角还残留着一抹未拭净的暗红血痕，如同雪地里绽开的妖异红梅。那双曾因他酷似亡兄而有过片刻迷茫的眼眸，此刻却燃着两簇幽冷的火焰，里面翻涌着彻骨的恨意、被彻底背叛的痛楚，以及一种近乎毁灭的清醒。
她抬起手，那方被她的鲜血和绝望浸透的素帕，在她颤抖的指间一点点展开，如同展开一面宣告死亡的旗帜。上面，那片被她刻意烘烤过的墨迹，在微弱的光线下，幽幽地泛着诡谲的、不祥的蓝光。
“告诉我……” 她的声音很低，却像淬了冰的刀锋，每一个字都刮在人心上，“这墨里的‘良药’，你每日亲手为我更换时……看着我咳血，看着我日渐枯槁……你心里，可曾有过半分……像看一条垂死的狗那样的……怜悯？”
最后一个字落下，她猛地攥紧那染血的帕子，指节青白，仿佛要将它连同这残酷的真相一同捏碎。一股汹涌的血气再也压制不住，猛地冲上喉头，她剧烈地呛咳起来，更多的鲜血从指缝间溢出，蜿蜒滴落在冰冷的地砖上，绽开一朵朵绝望而凄厉的红花。
沈砚背对着她，站在门边那片浓稠的黑暗里，身影僵硬如石雕。他垂在身侧的手，指节几不可察地蜷缩了一下。窗外的雨声骤然变大，噼啪敲打着屋顶瓦片，也敲碎了室内死一般的寂静。他没有回头。
只有那被夜风吹得忽明忽暗的烛火，在他脚下拉出一道漫长而扭曲的影子，无声地蔓延，仿佛要将两人一同拖入无底的深渊。那凝固的背影在昏暗烛光下像一尊冰冷的石像，只有细微的、被刻意压制的呼吸声，泄露一丝活气。
云微死死盯着他，攥着染血素帕的手抖得不成样子，指尖深深嵌入掌心，留下月牙形的血痕，却浑然不觉痛。每一次撕心裂肺的呛咳都带出更多的血沫，溅在冰冷的地砖上，也溅在她素白的寝衣上，像雪地里开出的红梅，带着一种残酷的艳烈。她的质问，那字字泣血的“怜悯”，如同淬毒的箭矢悬在半空，却得不到靶心丝毫的回应。
沉默。令人窒息的沉默在冰冷的空气里发酵、膨胀，压得人胸腔欲裂。窗外风雨交加，豆大的雨点砸在窗棂上，噼啪作响，像无数只冰冷的手在急促地叩门，催促着一个答案，或是……一场最终的审判。
终于，那凝固在黑暗边缘的身影，极其缓慢地，动了。
沈砚没有回头。他只是微微侧过脸，下颌线在晦暗的光线下绷成一道冷硬的弧。他的目光似乎落在虚空中的某一点，又似乎穿透了厚重的墙壁，投向更遥远也更黑暗的所在。那眼神里没有云微预想中的惊惶、被拆穿的狼狈，甚至没有一丝一毫的愧疚。只有一片深不见底的沉静，沉静得可怕，如同暴风雨来临前死寂的海面。
他薄唇微启，声音低沉平稳，却带着一种穿透风雨的、奇异的清晰，每一个字都像冰珠砸在玉盘上：
“你既已认定，”他顿了一下，那停顿短暂得几乎难以察觉，却让云微的心跳骤然漏了一拍，“又何必……再问？”
话音落下的瞬间，他猛地抬手，衣袖带起一阵劲风，精准地扫向桌案上那盏唯一的孤灯！
“噗”的一声轻响。
烛火应声而灭。
浓稠得化不开的黑暗，如同墨汁倾倒，瞬间吞噬了整个房间。窗外惨白的闪电骤然撕裂夜幕，映亮了云微因惊愕而瞬间睁大的、空洞的瞳孔，也映亮了沈砚转身离去的、最后一片翻飞的玄色衣角——冰冷，决绝，没有半分留恋。
门扉在他身后无声地合拢，隔绝了最后的光源，也隔绝了所有的声响，只余下门外风雨的咆哮。
云微僵立在原地，彻底沉入了无边的黑暗深渊。方才强撑的那口气骤然泄去，膝盖一软，她重重跌跪在冰冷坚硬的地砖上。喉间腥甜翻涌，这一次，她再也无力压制。
“哇——”
一大口滚烫粘稠的鲜血，毫无预兆地狂喷而出，尽数溅落在她手中紧攥的那方素帕上。那帕子上，诡异的幽蓝墨痕与此刻滚烫的、带着她生命温度的鲜红，在绝对的黑暗里，以一种触目惊心的方式，交融在了一起。
血，温热地浸透了布料，也浸透了她冰冷的指尖。黑暗浓稠，压得她喘不过气，耳边只剩下自己粗重如破风箱般的喘息，还有……窗外那永无止境的、冰冷绝望的雨声。