立夏的阳光带着锋芒，穿过老槐树的枝叶在地上投下晃动的光斑，像跳动的火焰。菜畦里的灵草花渐渐凋谢，饱满的籽荚在阳光下泛着褐金色的光，风过时发出 “哗啦啦” 的声响，像在诉说离别的絮语。
林羽蹲在菜畦边，小心翼翼地收集着灵草种子，指尖触碰籽荚的力度很轻，像在捡拾易碎的星辰。父亲坐在藤椅上看着他，手里的罗盘指针在 “乾” 位微微颤动，铜针映着阳光，泛出锐利的光。“你爷爷年轻时也总说要出去走走，” 他突然开口，声音里带着岁月的沙哑，“他说天地是本大书，不读遍山河，难懂真意。”
母亲在堂屋收拾行囊，蓝布包袱里叠着苏清鸢织的毛衣和围巾，爷爷的手札被放在最底层，上面压着那枚 “清虚” 玉佩。“你奶奶当年给你爷爷收拾行李，总在夹层缝个平安符，” 她用红线捆扎包袱的动作很仔细，结打得是 “万字结”，与清虚观幡旗上的结法相同，“说路远心要诚，结紧了才不会散。”
王阿婆挎着竹篮来送干粮，篮子里装着刚烤的槐花饼，用棉布盖着，还冒着热气。“这是我那孙子教的新做法，加了点蜂蜜，” 阿婆的眼角堆着笑纹，手里攥着个布包，“这是当年你爷爷走时我给的草药种子，说带着它，走到哪都能扎根。”
布包里的种子用红绳系着，与灵草种子混在一起，分不清彼此。林羽想起爷爷手札里的话：“草木无脚，却能走遍天下，靠的不是风，是心。” 他把种子小心地放进背包侧袋，指尖触到微凉的金属 —— 是那本《太初规则》，此刻安静得像块普通的旧书。
念善的父亲带着孩子来送行，小家伙手里攥着颗向日葵籽，是去年收获的那批，籽粒饱满得发亮。“这孩子今早会说‘走’了，” 男人把个陶土小罐塞进林羽手里，“里面是院里的土，我爸说带着家乡土，到哪都不心慌。”
陶土罐的纹路里还沾着灵草的根须，林羽接过时，婴儿的小手突然抓住他的衣角，咿咿呀呀地不肯放。父亲笑着说：“这是舍不得你呢，草木有情，孩子更懂。” 他弯腰把婴儿抱起来，罗盘的铜针在孩子头顶轻轻颤动，像在丈量纯真的重量。
中午整理行装时，林羽在爷爷的手札里发现张泛黄的地图，终南山到东海的路线用朱砂标着，沿途画着些小小的符号 —— 药草、山泉、古观，每个符号旁都写着日期，是爷爷当年游历的轨迹。地图背面用铅笔写着行小字：“规则不在书中，在路上；不在眼里，在心里。”
秦风道的包裹恰在此时送到，里面是苏清鸢画的终南山全景图，药田的位置用金线标出，旁边写着：“灵草已撒遍观前观后，说等你回来时，该长成花海了。” 画轴里夹着片晒干的灵草花，五瓣的碧色虽已褪色，却依然保持着绽放的姿态。
母亲把画轴卷好放进背包，又往里面塞了袋灵草茶：“清鸢说这茶能醒神，赶路时泡上一杯，就像家里人在身边。” 她的指尖抚过背包上的补丁，是用苏清鸢寄来的桌布边角料补的，灵草图案在阳光下若隐若现。
傍晚的霞光把天空染成葡萄酒色，老槐树的影子被拉得很长，像条通往远方的路。林羽最后一次给灵草浇水，水流顺着根部的土壤渗下去，滋润着新萌发的幼苗，它们依偎在成年灵草旁，像群舍不得离开母亲的孩子。
“你看这草，老的结籽，新的发芽，从不耽误。” 父亲的声音在身后响起，手里拿着爷爷的斗笠，“这是你爷爷当年戴的，说路上遇着风雨，它比伞管用。” 斗笠的竹篾间还夹着片干枯的灵草叶，是多年前留下的。
夜里的星空格外明亮，北斗七星的勺子正对着院门的方向。林羽躺在床上，听着灵草籽荚开裂的声响，像在听无数个祝福的叮咛。他想起爷爷手札里的最后一句话：“所谓游历，不是走远，是把心放宽，能装下更多山河，更多人。”
清晨的露水打湿了布鞋，林羽背起背包站在院门口时，朝阳正好跃过墙头，给老宅的砖瓦镀上层金边。王阿婆、念善一家都来送行，院墙上的向日葵幼苗朝着太阳的方向，像排整齐的小旗。
父亲把罗盘塞进他手里：“这针认路，更认心，别丢了。” 他的指尖在 “善” 字木块上轻轻一点，“记住，走到哪，都别忘了为什么出发。” 母亲的眼眶红红的，却笑着往他手里塞了个热乎乎的槐花饼：“路上趁热吃。”
林羽转身向众人鞠躬时，背包里的《太初规则》突然微微发烫，封面上的符纹闪过道微光，随即又恢复平静。他知道，这不是结束，是开始 —— 像灵草的种子总要离开母体，像向日葵总要跟着太阳转动，像爷爷当年背起行囊时那样，带着善意与思念，去丈量天地间最本真的规则。
走出巷口时，林羽回头望了眼老宅，灵草的花影在晨光中轻轻摇曳，像在挥手告别。他紧了紧背包的肩带，陶土罐里的家乡土贴着心口，温热得像亲人的手掌。前方的路在阳光下铺展开来，通向未知的远方，却又仿佛处处都是归宿 —— 因为心里装着的，早已比天下更大。
风掠过耳畔，带着灵草的清香，林羽迈开脚步的瞬间，背包里的种子似乎轻轻动了动，像在呼应着什么。
小满的雨来得急，豆大的雨点砸在青石板路上，溅起半寸高的水花。林羽戴着爷爷的斗笠，站在山神庙的屋檐下，看着雨幕将远处的山峦晕染成水墨画。背包里的陶土罐轻轻晃动，家乡的泥土混着灵草种子的气息，在潮湿的空气里漫开来。
庙门口的老柏树上，两只麻雀正躲在枝叶间避雨，一只羽毛鲜亮，一只灰扑扑的，却共享着同一片遮雨的浓荫。林羽摸出罗盘，铜针在 “坎” 位微微颤动，指针两端的光晕均匀分布，像被雨水洗过的天平。“爷爷说水最公平，” 他想起手札里的话，“不管是王侯还是乞丐，落在头上的雨都一样凉。”
山神庙的泥地上，几个赶路人围坐成圈，中间燃着堆篝火，湿柴燃烧的青烟呛得人直咳嗽。穿粗布短打的樵夫正把干粮掰成小块，分给身边的书生和货郎，黑面馍馍的碎屑落在地上，立刻引来几只蚂蚁，它们搬运食物的路线，与篝火的裂纹奇妙地平行。
“这雨怕是要下到后半夜。” 货郎用袖子擦着脸，露出胳膊上的淤青 —— 是今早赶路时被掉落的山石砸的。他从行囊里摸出块伤药，却先递给了咳嗽不止的书生，“你身子弱，这薄荷膏能润润喉。”
林羽注意到，货郎的伤药油纸包上，印着与清虚观药签相同的纹样。天书在背包里微微发热，却没有显现任何文字，只有封面上的符纹泛着淡淡的光，像在说有些规则本就无需言说。
傍晚的雨势渐小，山涧的水流变得湍急，浑浊的黄水里裹挟着断木和石块，奔涌而下的力道均匀得惊人，既没冲垮左边的石岸，也没漫过右边的草滩。樵夫指着水流的轨迹：“这涧水涨了几十年，从来都是走这条道，多一分不多，少一分不少。”
林羽蹲在涧边，看着自己的倒影在水中破碎又重组，突然想起爷爷地图背面的话。他取出《太初规则》，翻开时发现书页边缘沾着片新叶，叶片的脉络与水流的走向完全重合，仿佛是天地自己画下的注脚。
夜里的山风带着凉意，篝火渐渐熄灭，只剩下通红的炭火。书生借着月光读诗，声音在山谷里回荡：“天行有常，不为尧存，不为桀亡……” 货郎和樵夫虽听不懂，却都安静地听着，炭火映照的脸庞上，疲惫与安宁各占一半。
林羽靠在庙墙根打盹，梦里回到了老宅的菜畦。灵草的种子正在泥土里翻身，新苗顶破种皮的力度不大不小，恰好能撑开土壤又不伤及根系。父亲站在一旁微笑，手里的罗盘指针在 “中” 位纹丝不动，像枚定盘的星。
清晨的阳光刺破云层，山涧的水退去不少，露出光滑的鹅卵石滩。几只白鹭落在滩上，啄食浅水里的鱼虾，它们的喙尖入水的角度始终如一，既不会太深惊扰了鱼群，也不会太浅错过猎物。
“该赶路了。” 樵夫背起柴捆，重量压得他的脊梁微微弯曲，却恰好与山路的坡度形成平衡。他给林羽指了条近路，“顺着这石径走，午时就能到镇上，路虽陡，却比绕山少走三里，两边都不吃亏。”
林羽沿着石径上行，发现每块石阶的磨损程度都惊人地相似，显然经过了无数双脚的踩踏，却依然保持着稳固的弧度。路边的野花借着晨露绽放，紫色的花瓣每片都不多不少，恰好五瓣，与灵草花的瓣数相同，却没有任何香气 —— 它们不需要依靠芬芳吸引蜂蝶，自有风来传播花粉。
午时的阳光把石板路晒得发烫，林羽在镇口的茶摊歇脚。穿蓝布衫的摊主给每个客人倒茶，粗瓷碗里的茶汤都恰好七分满，既不会溢出烫手，也不会显得吝啬。“我爹教的，” 摊主擦着碗沿，“水满则溢，人满则亏，这道理跟茶一样，凉了热了都不行。”
茶摊的柱子上，挂着串风干的草药，与王阿婆送的种子长出的植株一模一样。林羽摸出背包里的种子布包，发现红绳的结不知何时松开了，灵草种子与其他草药种子混在一起，却各自保持着完整的形态，没有一粒因为碰撞而破损。
离开镇子时，货郎要往南走，樵夫和书生则朝北去，三人在路口告别，互相赠送了路上的干粮，货郎给的薄荷膏，樵夫给的野果，书生给的诗稿，价值不同，分量却一样重。
林羽望着他们离去的背影，一个消失在山的阳面，两个隐入山的阴面，阳光与阴影恰好以路口为界，分得清清楚楚。他低头看了眼罗盘，铜针在 “平” 位轻轻转动，像在丈量天地间最精准的公平。
风掠过衣襟，带着山涧的水汽和草木的清香。林羽迈开脚步，背包里的种子随着步伐轻轻晃动，却始终保持着平衡，没有一粒偏向左边，也没有一粒挤到右边。他知道，这就是爷爷想要他看的规则 —— 不偏袒谁，不苛责谁，就像这山，这水，这风，自有其运行的轨迹，公平得如同日出日落。
前方的路还很长，或许会遇到坦途，或许会撞见荆棘，但林羽不再急于探寻所谓的答案。因为他已经明白，规则的公平从不在书本里，而在每片叶子的脉络里，每滴雨水的落点里，每个普通人交换善意与疲惫的眼神里，像颗看不见的星辰，默默地校准着天地的平衡。
芒种的阳光带着灼人的温度，炙烤着青石板铺就的镇街。林羽摘下斗笠，帽檐的竹篾上还沾着山涧的水汽，在阳光下蒸腾出细小的白雾。背包里的陶土罐安静躺着，家乡泥土的气息混着街市的喧闹，在鼻尖交织成奇特的味道。
镇中心的老槐树下，几个商贩围着石桌算账，算盘珠子碰撞的 “噼啪” 声此起彼伏。卖布的掌柜正给穿短打的农夫扯布料，尺子量得笔直，剪口利落如刀，不多不少正好三尺 —— 是农夫要做件新褂子的尺寸，既不会浪费，也足够合身。
“这布钱得等秋收了再给。” 农夫摸着布料的纹路，粗粝的手掌与光滑的棉布形成奇妙的对比。掌柜挥挥手：“自家种的粮食，我家娘子做的布，都是营生，早给晚给一个样。” 他记账的笔尖在纸上划过，墨迹浓淡均匀，像用秤称过一般。
林羽靠在槐树的虬枝旁，看着来往的行人。挑担的货郎与骑马的公子在窄巷相遇，货郎往墙根靠了靠，公子勒住缰绳，两人侧身而过的间隙，不多不少正好容得下一人一马，谁也没耽误谁的路。罗盘在掌心微微发烫，铜针在 “巽” 位平稳转动，像在称量这擦肩而过的分寸。
街角的面摊前，穿粗布围裙的妇人正给客人下面。笊篱捞起的面条在空中划出弧线，落入碗中时不多不少正好一碗，浇头的卤汁沿着碗沿漫开半寸，既不会溢出，也不会显得寒酸。“我爹说，做生意跟做人一样，得端平了。” 妇人用抹布擦着灶台，动作麻利得像在表演。
林羽坐下点了碗阳春面，面条入口的软硬恰到好处，既不夹生也不软烂。他注意到面摊的板凳高矮一致，无论坐的是穿长衫的先生还是赤脚的孩童，视线都能平齐地落在桌面，像被无形的线拉成了水平线。
午后的骤雨来得突然，街市上的人纷纷涌向屋檐下避雨。卖花姑娘的竹篮被挤到墙角，篮里的栀子花落了一地，却没人去捡 —— 花瓣上的水珠滚落的速度相同，像被时光算计好的，每朵花的凋零都从容不迫。
“这雨来得匀。” 旁边的老者摸着胡须，看着雨帘在地面织出的水网，“东头的田要浇，西头的路要洗，老天爷都算着呢。” 他脚下的水洼里，雨滴砸出的涟漪一圈圈扩散，相遇时便温柔地融合，从不会争抢地盘。
林羽取出《太初规则》，雨滴落在书页上，晕开的墨痕与之前夹着的叶片脉络完全重合。他突然想起山神庙里的篝火，火焰舔舐柴薪的角度始终如一，既不会烧得太旺浪费柴草，也不会太弱失去温度，像有双无形的手在调控。
雨停时，夕阳给街市镀上层金箔。修鞋匠蹲在墙角，给双破旧的布鞋钉掌，锤子落下的力度均匀得惊人，每钉一下，鞋掌与鞋底的贴合就紧密一分，不多敲也不少敲。“这鞋跟你脚上的靴子，修起来用的力气是一样的。” 他头也不抬地对旁边的富家子弟说。
富家子弟的靴子锃亮，却在同样的位置磨出了洞。林羽看着修鞋匠的锤头起落，突然明白所谓公平，不是让所有鞋子都一样名贵，而是让每双鞋都能被认真对待，就像雨不会因为屋顶的材质不同而选择落下的方式。
离开镇子时，卖花姑娘正把捡回的栀子花分送给路人，不论贫富贵贱，每人都能得到两朵，花瓣上的水珠在夕阳下闪着同样的光。“我娘说，花是给所有人看的，香气不会挑人。” 她递花的动作轻柔，指尖触到每个人的掌心时，力度都一样轻。
林羽接过栀子花，香气清冽得能涤荡心尘。他望着街市上渐次亮起的灯笼，光焰大小相似，在暮色中连成串温暖的星，照亮每个晚归人的路，没有一盏会因为谁的身份而格外明亮或黯淡。
罗盘的铜针在 “和” 位轻轻颤动，指针两端的光晕如同镜像。林羽把栀子花插进背包侧袋，与灵草种子的布包并排摆放，花香与草气交融，像天地间最和谐的和弦。
他知道，这就是规则最本真的模样 —— 不在宏大的道理里，而在扯布的尺子上，在捞面的笊篱中，在修鞋匠的锤头下，在每个人递出善意时那不加权衡的指尖力度里，像空气一样寻常，却维系着万物的平衡。
前路漫漫，林羽的脚步轻快了许多。背包里的种子随着步伐轻轻摇晃，与栀子花的花瓣碰撞出细碎的声响，像在哼唱一首关于平衡的歌谣。他不再刻意寻找规则的痕迹，因为目光所及，皆是答案。