工坊的竹制卷帘被晨风吹得轻晃，林羽踩着露水的痕迹推开木门时，艾草的清香混着松针的气息扑面而来。工作台的竹筛里，新采的灵草叶片上还凝着细珠，像青崖山晨雾未散时的模样。他拿起竹制镊子的动作如拈茶芽，将叶片按大小分类的弧度匀如新月，“得按‘三叶为组’捆扎，” 指尖在竹盘上划出浅痕，“《太初规则》说‘三为成数’，这样入药才显效力。”
墙角的陶瓮里，泽丰村寄来的新艾正散发着暖意。林羽用木耙翻动艾绒的动作如梳发，每耙的间距三寸，“这艾得‘三晒三揉’，” 艾绒在晨光里扬起细碎的金芒，“就像村里做布带时的工序，少一步则燥，多一步则滞。” 老中医的藤编药篓摆在瓮边，篓底的磨损处缠着新的麻绳 —— 这是林羽昨晚用茶油浸过的麻绳修补的，绳结打得如《易经》里的 “泰卦”，刚柔相济。
“小林，这批灵草的根须有点蔫。” 负责育苗的阿梅举着透明营养杯进来，杯里的根须在营养液里蜷成浅弧。林羽凑近观察的动作如守泉老汉看水脉，指尖轻叩杯壁的力度刚好能让根须微微颤动，“是泽丰村的园土掺少了，” 他从陶罐里舀出褐色的土，“再加两成，土气足了，根自然舒展。” 阿梅按比例混合土壤的动作如调茶，新旧土在杯里交融的纹路像幅微型太极图。
上午的第一位访客是位穿校服的女生，背着画夹站在灵草培育架前，铅笔在纸上勾勒的线条如流水。“这叶片的红纹像血管，” 她抬头时，睫毛上还沾着晨光，“老师说植物也有记忆，它们会记得生长的地方吗？” 林羽递过片晒干的灵草标本，叶脉在光里清晰如网，“你看这纹路，” 指尖沿着红纹游走，“就像泽丰村的山路，无论走到哪里，根脉都记得起点。” 女生在画本上添了行字：“草木有根，如人有心。”
工坊的玻璃柜里，新做的艾草布带排成整齐的列。每条布带的艾草填充量刚好半两，边缘用茶油麻绳收边的针脚匀如星点。林羽拿起条布带的动作如执玉，手腕轻转的弧度让布带在晨光里划出浅弧，“张大爷的风湿得用陈艾，” 他在布带标签上写下 “三年陈艾”，字迹的力道像在青崖山的石壁上刻字，“得比普通布带多掺三成艾绒，才够暖。”
临近中午时，王教授带着位农科院的同事来访。穿白大褂的研究员正用光谱仪检测灵草的活性，屏幕上跳动的绿色曲线如风吹麦浪，“改良品种的叶绿素含量提高了 17%，” 他指着峰值处的拐点，“但红纹里的活性成分还是依赖泽丰村的土壤，这就是‘根土记忆’。” 林羽翻开笔记本的 “土壤分析” 页，上面贴着从泽丰村不同地块取的土样，标注着 “泉眼旁”“老槐下”“茶园边”，“就像人离不开故乡的水，” 他用指尖点过每个土样，“灵草的药性藏在土气里。”
午饭是在工坊的竹棚下吃的。阿梅煮了锅艾草面条，面条在陶锅里翻滚的弧度匀如银带，“加了灵草叶粉，” 她往碗里撒松针碎的动作如撒茶末，“老中医说这叫‘双草相生’，吃着养脾胃。” 林羽的粗瓷碗沿还留着上次磕的缺口，盛面时刚好接住滴下来的汤汁，像泽丰村的石臼接住研磨的药末。教授的同事看着碗底的艾草纹路笑：“这碗比实验室的培养皿有味道，像盛着整个青崖山。”
下午收到二柱的电话时，林羽正在捆扎新采的灵草。手机贴在耳边的角度让他能同时看着竹筛里的叶片，“茶园的春茶开始采了，” 二柱的声音混着炒茶锅的 “滋滋” 声，“兰婶说给你留了斤明前的，用竹篓装着寄过去，别用快递的塑料袋。” 林羽对着竹架上的空篓子点头，那些篓子是特意留着装泽丰村物件的，竹篾的缝隙里还卡着去年的茶末，“告诉兰婶，灵草种子在村里试种成功了，” 他的指尖在灵草捆上打了个 “万字结”，“让她按‘每穴三粒’播种，土要选茶园边的。”
挂了电话，林羽往育苗架上添营养液。滴管的液体在透明土里渗开的纹路如泉眼的水脉，“得‘三滴为限’，” 他收管的动作如收渔网，“《道德经》说‘物壮则老’，太足反而伤根。” 阿梅正给访客包装灵草标本，牛皮纸的包装绳打得如泽丰村的捆柴结，“这位客人要寄给国外的女儿，” 她指着地址上的外文，“说让孩子认得老家的草。” 林羽在包装上贴了片干艾草，“这是‘根的信物’，” 他想起守泉老汉说的 “艾香过岭”，“闻着就像回了村。”
傍晚整理药材时，发现灵草的供应快断了。林羽翻看 “采收记录” 本，最近一次从泽丰村发货还是半个月前，“得有人去村里收，” 他在竹板上列出清单：灵草五十斤、陈艾二十斤、松针一捆，“顺便看看试种的幼苗长势。” 阿梅自告奋勇要去，“我爷爷以前跑过山货，” 她摸着竹篓的提手，“他教过我怎么看山路的水痕，不会迷路。” 林羽找出张泽丰村的手绘地图，在泉眼和茶园的位置画了个红圈，“这两处的灵草药性最好，” 他用指甲在路线上划了道浅痕，“沿着溪边走，水甜的地方草就好。”
老中医来送炮制工具时，正撞见林羽在打包寄给泽丰村的仪器。铜制的土壤检测仪被软布裹得严实，旁边放着包新培育的灵草种子，“这是‘双向奔赴’，” 老中医掂了掂仪器的重量，“城里的技术去村里，村里的草木来城里，像《易经》说的‘泰极否来’，循环着才长久。” 他从药箱里拿出个陶瓷研钵，钵底的纹路磨得发亮，“这是我年轻时在泽丰村买的，” 他往钵里放了些灵草干品，“你带去让兰婶看看，这纹路像不像她家老槐树的年轮。”
工坊打烊时，夕阳把竹卷帘的影子拉得很长。林羽坐在门槛上，看着竹架上的灵草标本在风里轻晃，像片微型的青崖山。他摸出怀里的艾草布带，布带里的艾绒被体温焐得温热，根根分明如泽丰村的田埂。远处的写字楼亮起点点灯光，像黑夜里的星，而工坊的竹灯笼也次第亮起，暖黄的光晕里，灵草的影子在墙上摇曳，像在跳支关于根脉的舞。
第二天清晨，阿梅背着竹篓出发时，林羽往她包里塞了个粗瓷瓶，“装泉眼的水回来，” 瓶塞是用老槐树根做的，“灵草用这水浇，能想起老家的味道。” 阿梅的草鞋沾着工坊的泥土，踏出的脚印在水泥地上连成串，像把泽丰村的田埂铺到了城里。林羽站在门口望着她的背影，直到被晨雾吞没，才转身回工坊 —— 竹筛里的灵草还在等分类，就像故乡的土地，永远等着重返的脚步。
上午的工坊来了位特殊的访客。穿西装的男人捧着盆枯萎的灵草，叶片蜷曲如焦叶，“在花市买的，” 他的指尖在叶尖捏出细粉，“说是什么改良品种，结果养不活。” 林羽接过花盆的动作如接病人，盆底的排水孔被塑料布堵得严实，“这是‘根不得呼吸’，” 他用竹片撬开盆土的动作如救苗，“就像把鱼养在没水的缸里，再好的品种也活不成。” 男人看着他换上泽丰村的园土，眼神里的焦虑渐渐散开：“原来不是城里养不了，是没找对法子。”
林羽给花盆垫上碎陶片的动作如铺泉眼石，“得‘三分土，一分空’，” 陶片的缝隙里透出湿润的土气，“《太初规则》说‘土实则根郁，土疏则根舒’，不管在哪，得给根留口气。” 他往土里埋了三粒灵草种子，埋深刚好一寸，“等它们发芽，你就知道，草木不挑地方，挑人心。” 男人在访客本上写下：“城市的花盆里，也能种出故乡的根。”
中午收到阿梅的视频时，林羽正在煮艾草茶。手机屏幕里的泽丰村笼罩在春雨里，茶园的新绿漫过山坡，兰婶正弯腰采茶的身影在茶丛里若隐若现，“灵草在老槐下长得最好，” 阿梅的镜头扫过片齐整的幼苗，红纹在雨里亮如朱砂，“二柱用你的法子搭了竹架，说比用塑料棚透气。” 林羽对着屏幕里的幼苗举杯，茶汤在杯里晃出的涟漪如泽丰村的水纹，“告诉他们，等这批灵草收了，用新竹篓装，” 他的指尖在竹桌上敲出节奏，“我要在工坊办个‘根脉展’，让城里看看村里的新模样。”
下午整理老中医送来的药材时，发现批艾草的叶脉格外清晰。林羽用放大镜观察的动作如考古，叶背的绒毛在光里根根分明，“这是‘头茬艾’，” 他在标签上写下 “清明前采”，“比普通艾草多了层春气，就像明前的茶，贵在那点新。” 阿梅的爷爷拄着竹杖来串门，看见墙角的竹篓眼睛亮了：“这编法是泽丰村的‘万字纹’，” 他用指节叩击篓底的横篾，“我年轻时给那儿的供销社送过货，就用这种篓子装山货。” 林羽搬来竹凳的动作如请神，听老人讲起六十年前的山路，那些被脚磨亮的青石板，像现在工坊里被手磨亮的竹桌。
傍晚的雨敲打着工坊的玻璃顶，林羽和阿梅在灯下打包灵草。竹筛里的叶片在灯光下泛着幽绿，打包绳在他们指间穿梭如织网，“得按‘五行’摆，” 林羽在纸箱四角各放片松针，“东青、南赤、西白、北黑，中间放灵草，像村里的祭坛那样周全。” 阿梅在箱底垫了层艾草布，“老中医说这叫‘气脉相通’，” 她抚平布面的动作如熨衣，“让灵草在路途中也能闻到老家的味。”
雨停时，月芽从云里钻出来。林羽站在竹棚下，看工坊的灯光在积水里晃成碎银。远处的写字楼亮着零星的灯，像守夜人的眼睛；近处的竹架上，灵草标本在风里轻晃，像在跟故乡的月亮打招呼。他摸出手机给守泉老汉打电话，老人的声音混着泉眼的流水声：“灵草认人，” 他的咳嗽声里带着笑，“你在哪，它的根就往哪扎，就像你腰间的布带，走到天边都暖。”
挂了电话，林羽往育苗架上添了件东西 —— 个用泽丰村老槐树根做的小花盆，里面种着粒刚发芽的灵草种子。花盆的纹路里还卡着点故乡的土，种子的根须正往土缝里钻，像只试探着抓住什么的小手。他在花盆标签上写：“新境亦故土，心安即吾乡。”
第三天清晨，阿梅从泽丰村带回的竹篓靠在工坊门口。篓里的灵草带着露水的重量，根部的泥土里还缠着几缕茶园的枯草；另一个篓装着兰婶做的艾草饼，竹篾的缝隙里透出甜香；最底下压着张纸条，是二柱用炭笔写的：“村里的土够你用到秋收，不够再吱声。” 林羽把灵草摊在竹筛上的动作如晒谷，叶片在晨光里舒展的弧度，像他此刻敞开的心怀。
访客渐渐多了起来。有来买灵草的老主顾，有来学炮制的年轻人，还有抱着花盆来请教的街坊。林羽在竹棚下摆了张长桌，上面铺着泽丰村的粗麻布，放着《太初规则》的手抄本和现代植物学图谱，“古人看叶尖红纹断药性，” 他用竹尺量着灵草的高度，“现在用仪器测数据，其实都是在懂它的心。” 穿白大褂的研究员又来了，这次带了个新设备：“能把土壤里的微生物放大，” 屏幕上的菌群像片微型的青崖山，“你看，泽丰村的土气里藏着多少小生命。”
中午的阳光透过竹帘，在灵草标本上投下格子状的光斑。林羽给每位访客端上艾草茶，茶杯是泽丰村的粗瓷碗，碗底的指纹印着村里人的温度。个戴眼镜的姑娘捧着碗茶，看着墙上的泽丰村地图发呆：“我爷爷也是从山里出来的，” 她的指尖点在地图的溪流处，“他说以前喝水要走三里山路，现在在城里拧开水龙头就有，却总说少点什么。” 林羽往她碗里加了片灵草叶：“少的是‘找水的心意’，” 他想起守泉老汉每天清晨清理泉眼的动作，“就像这茶，得知道它来自哪片山，才喝得出滋味。”
下午开始筹备 “根脉展” 的展品。林羽把泽丰村的老茶篓、灵草试种记录、土壤标本摆成 “品” 字形，中间放着那盆槐树根种的灵草，“这叫‘三位一体’，” 他调整竹架的角度让阳光刚好照在灵草上，“老物件是根，新培育是枝，土壤是连接的脉。” 阿梅在旁边挂起串艾草编的风铃，风过时的 “叮铃” 声像泽丰村的铜铃，“老中医说这叫‘声气相通’，” 她系风铃的绳结打得如 “同心结”，“让城里的风也带着村里的声。”
傍晚整理完展品，林羽坐在门槛上看夕阳。竹架上的灵草标本在余晖里泛着金红，像被染上了泽丰村的晚霞；玻璃柜里的艾草布带排成整齐的列，像列队的士兵守护着什么。他摸出那本青绿色封面的笔记本，最新一页画着工坊的平面图，标注着 “泽丰村物件区”“新培育区”“互动体验区”，旁边写着：“根脉如网，在哪都能相连。”
工坊的灯亮起时，老中医带着群孩子来了。孩子们围着灵草培育架叽叽喳喳，像山雀落在茶园里，“这红纹像小蛇，” 个扎羊角辫的女孩用指尖轻点叶片，“它会咬坏人吗？” 林羽笑着摇头，从竹篮里拿出灵草种子分给他们：“这是‘和平草’，” 他教孩子们把种子埋进小花盆，“种在土里，它就会记得你的温度，像记得故乡的山。”
夜深时，林羽锁工坊门的动作如关谷仓。竹锁的 “咔嗒” 声在巷子里荡开，像泽丰村的打更声。他回头望了眼亮着盏竹灯笼的工坊，灯笼的光晕里，那盆槐树根种的灵草正静静生长，根须在新土和旧土的交界处，悄悄织成了张看不见的网。
他知道，所谓 “根脉”，从不是困在原地的枷锁，而是走到哪里都带着的底气 —— 像灵草的根，既能在泽丰村的泉边扎得深，也能在城里的花盆里长得稳；像他自己，既能在茶园里采清明前的茶，也能在工坊里做顺应新境的药。这或许就是道家说的 “道在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓”，根脉所在，即是故乡，新境所至，便能生根。
第四天清晨，林羽推开工坊门时，发现门槛上放着盆陌生的植物。花盆是塑料的，却栽着株从石缝里挖来的野草，草叶间夹着张纸条：“看到它就想起老家的山坡，放在你这，也算有个家。” 他把野草摆在灵草培育架的最上层，让它能晒到第一缕阳光，像给所有在城里寻找根脉的草木，留了个位置。
工坊的竹帘在晨风中轻轻摆动，带着艾草香的空气里，新的故事正像灵草的根须，悄悄往土里扎，往远处伸，绵延不绝。