周家庄园的书房里，弥漫着雪茄淡淡的醇香和一种难以言说的沉闷。周志远站在巨大的红木书案前，指尖划过桌面上摊开的一本厚重日历，目光深沉。
张晓云坐在一旁的沙发上，眉头微蹙，看着儿子近日来越发消瘦冷峻的侧脸，心中酸涩难言。自天台事件后，周健虽然不再明着对抗父母，也不再提及报复许家，但他那种将一切情绪深深埋藏、只用工作麻痹自己的状态，更让做父母的担忧。这个家，已经很久没有真正的暖意了。
周志远沉默良久，忽然开口，打破了室内的寂静：“这样吧，下个月我不就生日了嘛。”他抬起头，目光扫过妻子和儿子，“咱们举办一个生日宴。”
张晓云有些诧异：“生日宴？你往年不是最不喜欢这种闹哄哄的场面？不是说一家人吃碗长寿面就好吗？”她了解丈夫，这不是他的风格。
周健也微微抬眼看向父亲，眼神里带着一丝不易察觉的探究。
周志远踱步到窗边，看着窗外夜色中静谧的庭院，声音平稳却意味深长：“此一时彼一时。今年，我想办得热闹些。旧友故交都请一请。”他顿了顿，转过身，目光精准地落在周健身上，语气仿佛不经意，却带着不容置疑的决断，“特地给那丫头……给念安，也发一份邀请函。”
“念安？”张晓云惊得一下子坐直了身体，“给她发邀请函？这……这合适吗？她人在德国，而且之前……”她想起自己寄出的那部手机和视频，心里有些打鼓，不知道那到底起到了什么效果，更怕这突如其来的邀请会再次惊扰那个敏感的孩子。
周健的呼吸几不可查地一窒，握着文件的手指微微收紧，但脸上依旧没什么表情，只是眸光深处似乎有什么东西剧烈地波动了一下。
周志远将儿子的细微反应尽收眼底，心中了然，继续说道：“没什么不合适的。就当是一个普通的生日邀请，长辈过寿，邀请世交晚辈，名正言顺。至于她收到后怎么想，来不来……”他意味深长地停顿了一下，目光变得深邃，“那就是她的事了。”
他走回书案前，手指在日历的某个日期上点了点：“如果她心里还有小健，还有周家，看到这个邀请，自然会明白这是个台阶，是个机会。无论她之前因为什么离开，这是个可以让她体面回来的理由。”他的语气带着一种商人的算计，却也夹杂着一丝为人父的无奈和期望。
“如果……”周志远的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的叹息，“如果她继续执着于过去，不肯放下心结，或者……根本已经不在意了，那自然就不会回来。那样的话，我们也就算了吧，强求不来，小健也好彻底死心，重新开始。”
这番话，冷静甚至有些冷酷，却实实在在地点明了要害。这不仅仅是一个生日宴，更是一场针对张念安态度的试探，一个给周健看清事实、要么重获希望要么彻底绝望的契机。
张晓云愣住了，她没想到丈夫思虑得如此之深。她看向儿子，眼中满是心疼和复杂。
周健紧抿着唇，下颌线绷得很紧。父亲的话像一把刀子，剖开了所有伪装的可能性，将最现实、最残酷的两种结局赤裸裸地摆在了他的面前。他内心深处当然渴望念安能回来，渴望这个台阶能让她走向自己。但另一方面，他又恐惧着那个“算了”的结局。
“爸……”周健的声音有些沙哑，“您的生日……”
“我的生日当然不能当天办宴会。”周志远似乎知道儿子要说什么，直接打断了他，语气不容置疑，却也流露出一丝罕见的温情，“我希望我生日正日，是我们一家子人安安静静地过，吃碗你妈妈亲手煮的长寿面，而不是在亲戚朋友宾客满堂的应酬里虚耗。”
他看向周健，眼神深沉：“提前几天办。找个由头，就当是借我生日的名头，让大家聚一聚。最主要的是，”他加重了语气，“给那个丫头一个能回来的理由，一个不至于太突兀的台阶。这孩子心思重，脸皮薄，得给她一个足够得体、又能让她琢磨出点味道的借口。”
书房里再次陷入沉默。张晓云明白了丈夫的良苦用心，这确实是在当前局面下，既能保全双方体面，又能试探出真实心意的最好方法了。她看向周健，轻声问：“小健，你觉得呢？”
周健垂下眼眸，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，遮住了他所有翻涌的情绪。良久，他才缓缓抬起头，声音恢复了一贯的冷静，甚至带着一丝淡漠：“您决定就好。定在哪一天，需要我做什么，让力叔通知我。”
他没有表达喜悦，也没有反对，仿佛只是在处理一桩与己无关的公事。但了解他的张晓云却知道，儿子这副样子，恰恰说明他内心远非表面那么平静。
周志远点点头，对儿子的反应并不意外。他重新看向日历，手指在一个日期上圈定：“就下个月五号吧，是个周末，日子也吉利。提前一周把邀请函发出去，尤其是……寄往巴黎的那份，要格外精心，确保万无一失地送到她手上。”
“好，我来安排。”张晓云连忙应下，心里已经开始盘算邀请函的样式和措辞，务必既要正式，又要能传递出那份特殊的期待。
周健不再说话，转身默默离开了书房。关上门的瞬间，他背靠着冰凉的红木门板，仰起头，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动着，带着一种近乎疼痛的期待和无法言说的恐惧。
五号……邀请函……台阶……
父亲的话在他脑海里回荡。他知道，这可能是他最后的机会，也是最后的审判。念安会不会回来？她看到邀请函，会怎么想？是嗤之以鼻，还是犹豫挣扎？亦或是……真的愿意踏上这个台阶？
他不敢深想下去，怕希望越大，失望越大。
而在书房内，张晓云忧心忡忡地对周志远说：“志远，这样逼小健，好吗？万一念安那孩子真的不回来……”
周志远走到妻子身边，拍了拍她的手背，目光望向窗外无边的夜色，语气沉缓：“长痛不如短痛。是个台阶，也是个了断。总不能让他永远活在一个虚幻的念想里。周家的继承人，必须能直面现实，无论那现实有多残酷。”
一场以生日为名的宴会，悄然被赋予了决定情感走向的重大使命。精心设计的邀请函，即将带着周家人复杂的期盼与试探，飞向遥远的巴黎。
而收到它的张念安，将会如何抉择？这个看似堂皇的“台阶”，她是否会愿意踏上来？所有答案，都等待着一场宴会来揭晓。