1990年的夏天来得格外早，刚进六月，浙江张家村的日头就已经毒得能晒脱一层皮。张家村东头的大堤上，五个姑娘排排坐在柳树荫下，脚边散落着几双磨破了边的塑料凉鞋。堤下的河水泛着粼粼金光，不急不缓地往西流去。
\"晓云，你真不打算复读了？\"扎着两条麻花辫的春桃用树枝戳了戳身旁人的胳膊。
被唤作晓云的姑娘仰面躺在堤坡上，一本翻旧的《红楼梦》盖在脸上遮阳。她穿着洗得发白的蓝布衫，两条修长的腿随意交叠，脚趾上还沾着泥巴。
\"不复读了。\"树底下传来闷闷的声音，\"家里哪有钱供我再来一年。\"
\"可你是咱们村学习最好的...\"春桃还想说什么，被旁边短发的秋菊打断了。
\"要我说，考不上才好呢！\"秋菊吐掉嘴里的狗尾巴草，\"我表姐在县城纺织厂上班，一个月能挣八十多块钱！比那些大学生挣得还多！\"
几个姑娘顿时叽叽喳喳议论起来，谁家亲戚在城里找了工作，谁又买了新自行车。只有张晓云依旧躺着不动，书本下的嘴角微微翘起。
堤下的河滩上，十几头黄牛正悠闲地吃草。一头健壮的公牛突然扬起头，冲着几头母牛\"哞\"地叫了一声，惊起一群麻雀。小牛犊蹦跳着躲到母亲身后，又忍不住好奇地探出头来。
\"快看！大黑又想欺负小花了！\"年纪最小的冬梅指着牛群叫道。
姑娘们嘻嘻哈哈地笑起来，捡起土块往那头公牛身上扔。公牛不满地甩甩尾巴，踱到另一边去了。河滩上的野花随风摇曳，紫色的马兰、黄色的蒲公英，还有不知名的白色小花开得正盛。
张晓云终于拿开脸上的书，眯着眼望向湛蓝的天空。高考失利这件事，在村里人看来是天大的打击，可奇怪的是，她并没有想象中那么难过。或许是因为早就预感到结果，又或许是在这片从小长大的山水间，总能找到莫名的慰藉。
\"晓云，你以后打算干啥？\"春桃凑过来问。
张晓云坐起身，拍了拍粘在衣服上的草屑：\"还没想好。可能会去县城找个活儿干吧。\"
\"我妈说，女孩子最重要的是找个好人家。\"秋菊老气横秋地说，\"你长得俊，又读过书，肯定能嫁到镇上去！\"
几个姑娘又笑作一团，互相推搡着说起谁和村里的哪个小伙子眉来眼去。张晓云也跟着笑，眼睛却望向远处连绵的青山。嫁人？她还没想过这么远的事。书里写的那些广阔天地，她连见都没见过呢。
太阳渐渐西沉，将河水染成橘红色。姑娘们拍拍屁股上的土，准备赶牛回家。
\"晓云！\"春桃突然压低声音，\"听说周家湾的周志远从深圳回来了，穿得可时髦了！我哥说他在那边挣了大钱！\"
张晓云漫不经心地\"嗯\"了一声，弯腰捡起地上的书。周志远？好像是隔壁村那个初中毕业就去打工的小伙子，比她大两三岁吧。
牛群慢悠悠地走上堤岸，姑娘们各自牵走自家的牛。张晓云家的大黄牛认得路，不用牵就乖乖跟在她身后。暮色中的张家村升起袅袅炊烟，空气中飘着柴火饭的香气。
张家在村东头，三间青砖瓦房带个小院。张晓云刚把牛赶进后院棚子，就听见她妈李桂香在厨房里剁菜的声音，比平时响了不少。
\"妈，我回来了。\"张晓云舀了一瓢水洗手。
李桂香头也不抬，手里的菜刀在案板上\"咚咚\"作响：\"还知道回来？天都黑了。\"
灶台上的煤油灯忽明忽暗，映得李桂香眼角的皱纹更深了。她才四十出头，可长年的劳作让她看起来像五十多岁的人。张晓云知道她妈心里有气——全村人都知道张家闺女高考落榜了。
\"春桃她们聊得高兴，就多待了会儿。\"张晓云挽起袖子要帮忙。
李桂香突然放下菜刀，在围裙上擦了擦手：\"云啊，你真不复读了？王老师说，你要是再读一年，准能考上。\"
张晓云往灶膛里添了把柴火：\"妈，复读要交两百多块钱呢。再说了，小松明年也要上初中了...\"
\"你弟上学不用你操心！\"李桂香声音突然提高，又猛地压低，\"你爹在窑厂干一个月才挣多少钱？你考上大学，将来吃公家饭，不比什么都强？\"
火光照在张晓云脸上，映出一双平静的眼睛。她不是没想过大学里的生活，可现实就摆在眼前——家里还有弟弟妹妹要上学，父亲在砖窑累弯了腰，她妈一个人操持全家。她怎么能再给这个家添负担？
\"妈，我饿了。\"张晓云轻声说，巧妙地转移了话题。
晚饭吃得沉默。腌萝卜、炒青菜和一小碟自家做的豆腐乳，主食是掺了红薯的米饭。李桂香不停地给女儿夹菜，眼神却飘忽不定，像是心里压着什么事。
\"听说周家湾的周志远回来了？\"一直没说话的张父突然开口。
张晓云筷子一顿：\"春桃是这么说的。\"
\"那小子有出息。\"张父扒拉着碗里的饭，\"在深圳干了两年，听说当上什么组长了，一个月能拿一百多块钱。\"
李桂香轻哼一声：\"再有钱也是个打工的，能比得上大学生？\"
张父不说话了，低头继续吃饭。屋里只剩下碗筷碰撞的声音。
饭后，张晓云主动收拾碗筷。院子里，弟弟小松正借着最后的亮光写作业，妹妹小梅蹲在地上玩石子。平凡得不能再平凡的场景，却让张晓云心里突然涌起一股说不清的情绪。
她抬头望向夜空，星星已经出来了，密密麻麻地缀在深蓝色的天幕上。远处的山影黑黢黢的，像一头蛰伏的巨兽。十八年来，她从未离开过这片山坳，最远只到过县城。书本里描写的那些城市、大学，对她来说就像天上的星星一样遥不可及。
\"晓云！晓云在家吗？\"院门外突然传来村支书老刘的声音。
李桂香赶紧迎出去：\"刘书记，这么晚有事啊？\"
老刘站在院门口没进来，手里拿着个本子：\"乡里小学要招个代课老师，明天报名。我想着晓云是咱村文化最高的，来问问她去不去。\"
李桂香眼睛一亮：\"去！当然去！一个月多少钱？\"
\"三十五块，管中午一顿饭。\"老刘说，\"不过要考试，听说报名的有好几个呢。\"
张晓云擦着手走出来：\"刘叔，要考什么？\"
\"语文数学呗，还能考啥。\"老刘笑着说，\"你肯定没问题，好歹是高中毕业。\"
送走村支书，李桂香难得露出笑容：\"这工作好！风吹不着雨淋不着的，说出去也好听。\"
张晓云没说话，心里却在盘算。三十五块钱，差不多是父亲半个月的工资了。要是能当上代课老师，至少能帮家里减轻负担。
夜深了，张家人都睡下了。张晓云躺在木板床上，听着窗外蟋蟀的鸣叫，久久不能入睡。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投下一小块亮斑。
她翻身从床底下拖出一个小木箱，里面整齐地放着她的课本和几本旧书。手指抚过书脊，那些熬夜苦读的记忆又鲜活起来。高考那天发着高烧，数学卷子后面三道大题都没做完... ...
\"没关系。\"张晓云轻声对自己说，把箱子推回床底，\"条条大路通罗马。\"
第二天一早，张晓云换上最体面的衣服——一件浅蓝色的确良衬衫和黑色涤纶裤子，这是她为了高考特意做的。李桂香翻箱倒柜找出一双半新的塑料凉鞋，用抹布擦得锃亮。
\"把这个别上。\"李桂香递给女儿一枚小小的红色发卡，\"精神。\"
乡中心小学离张家村有五里路，张晓云走到时已经出了一身汗。校门口贴着红纸告示，几个年轻姑娘正围在那里看。张晓云认出其中有隔壁村的，也有乡上的。
考试在一间教室里进行，二十多人竞争这一个岗位。试卷不算难，但题量很大。张晓云埋头疾书，额头上的汗珠滴在纸上，晕开一小片水渍。
中午休息时，其他考生三三两两去小卖部买汽水喝。张晓云坐在树荫下，从布包里拿出自家带的烙饼和水壶。这时，她注意到不远处有个穿白衬衫的年轻男人正在和校长说话，侧脸线条分明，在阳光下显得格外精神。
\"那是谁？\"张晓云小声问旁边的姑娘。
\"周家湾的周志远啊！\"姑娘夸张地瞪大眼睛，\"你不知道？他在深圳发了财，回来给学校捐了五百块钱呢！\"
张晓云不由多看了两眼。那人似乎察觉到视线，转头朝这边望来。四目相对的瞬间，张晓云慌忙低下头，假装整理衣角。
下午的试讲环节，张晓云抽到的是小学语文《小马过河》。站在讲台上，她忽然不紧张了，声音清亮地讲解课文，还设计了几个小问题与学生互动。评委席上的校长频频点头。
回家的路上，夕阳把张晓云的影子拉得很长。路过周家湾时，她鬼使神差地放慢了脚步。村口的大槐树下，几个年轻人正围着一辆崭新的自行车说笑。其中那个穿白衬衫的格外显眼，正是白天见过的周志远。
他似乎讲了什么有趣的事，引得众人哈哈大笑。阳光透过树叶间隙，在他身上投下斑驳的光影。张晓云只看了一眼就加快脚步离开了，心里却莫名记住了他笑起来眼角浮现的细纹。
三天后，村支书兴冲冲地来报喜——张晓云被录取了！李桂香高兴得当场杀了一只鸡，还破例让张父去打了一斤散装白酒。
\"我就说我闺女有出息！\"李桂香满面红光，仿佛已经忘了高考失利这回事，\"当老师多好，将来找个好对象也容易！\"
张晓云微笑着接受邻居们的祝贺，心里却想着下周一就要开始的新生活。代课老师虽然只是个临时工，但总算是迈出了第一步。至于以后... ...她抬头望向远处连绵的青山，那里，太阳正缓缓沉入山脊