魏梦笙去看县一中红榜的那天，魏梦笙的手心全是汗。走路脚底都是虚浮的。七月的日头烤得沥青路冒油气，魏梦笙攥着洗得发白的衣角，快步往县中学赶。校门口的操场上早挤满了人，三五一堆地踮脚往前凑，蝉鸣声里裹着细碎的议论：“张老师家儿子考上没？”“听说全县高中生就收两千个……”
红榜是用大红纸金色字写得很大的那种贴在校门口的，恰似古代放榜一般，红榜前排被人头挡得密密匝匝。魏梦笙挤不进去，索性顺着墙根溜到侧面，仰着脖子从左往右扫。名字密密麻麻的，像田埂上的草，她眼睛都看酸了，心突突地跳，手心都被指甲攥出印。
“魏梦笙！”有人在后头拍她肩膀，是小学的孟老师，手里摇着蒲扇，“第三排，正数第五个！考上了！”
她猛地转头，再看时，那三个字像长了脚似的跳进眼里——“魏梦笙”，金色的字在日头下亮得晃眼。她愣了愣，抬手掐了把胳膊，疼的。周围不知谁喊了句“魏家丫头中了”，有人推她肩膀，有人笑，蝉鸣好像突然停了，风从操场那头卷过来，带着操场边白杨树的清苦味，吹得她鼻尖有点酸。
孟老师笑着拍她后背：“早说你是块料，这下踏实了吧？”
她没说话，笑着给老师鞠了一躬，抬头盯着自己名字，看了又看，好像要把红榜里的笔画都数清楚。日头挪了挪，影子在地上晃了晃，她才转身往家走，脚步轻快得像踩着风。
\"两万多考生里杀出重围，我家梦笙是块读书的料。\"魏梦笙刚跨进院门，就听见父亲说话声，父亲蹲在老桃树下磨镰刀，砂轮蹭过刀刃，发出沙沙的响。他听见脚步声抬头，草帽沿压得低，看不清眼神，只问：“去看了？”
“嗯。”她攥着衣角，声音有点发紧，“孟老师说，红榜上有我名。”
父亲手里的砂轮顿了顿，镰刀尖在阳光下闪了下。他放下家伙什，手背在围裙上蹭了蹭，站起身时膝盖“咔”地响了一声。没说话，先往院门外走，走两步又回头：“愣着干啥？再去看看，别是看错了。”
等父女俩再从中学回来，暮色已经浓厚了许多。父亲进门就往灶房钻，对着正在择菜的林秀兰扬了扬下巴，嘴角扯出个不明显的弧度，眼角的皱纹却堆得比往常深：“中了，县一中，红榜上第三个排面就有她名。”
林秀兰手里的豆角“啪嗒”掉在盆里，抬头看他，他却转身去搬院里的柴火，背影像比平时挺得直了些。往灶膛添柴时，柴棍没拿稳，掉了两根在地上，他弯腰捡起来，手指在粗糙的木头上摩挲着，忽然低低笑了一声，像怕人听见似的，\"早说过要带你去后山看看，这回正好，你妈也该松松心。\"
母亲正在厨房蒸着的馒头，白汽从木锅盖缝里冒出来，混着笼屉布的碱味。她探出头，围裙上沾着面粉，\"建国，山路不好走，我这头疼的毛病...\"