“人在哪儿？”林秀兰没摘围巾，眼睛扫过屋里，最后落在外屋的灶台边——黄大爷蜷在灶台前的草堆上，盖着件旧棉袄，嘴里哼哼唧唧的，脸烧得通红，额头上的青筋跳得像条小蛇。
“刚还在炕上折腾，说要去院子里刨祖宗的坟，我拦不住，他自己滚到这儿来了。”黄家大妈的声音发颤.
林秀兰没接话，径直走到灶台前。这灶台是黄家搬来时自己盘的，黄泥抹的台面裂了缝，贴满了烟盒纸，灶王爷的画像边角卷了毛，被烟火熏得发黑。她从棉袄口袋里摸出三炷香，又掏出个火柴盒——是供销社买的，印着“安全生产”四个字，边角被磨得发亮。
“借你家灶火一用。”她对黄家大妈说，声音里带着点关中话的硬气。黄家大妈赶紧往灶膛里添了块煤，火“轰”地窜起来，映得林秀兰的脸忽明忽暗。她把香凑近灶口，火苗舔着香头，燃出点火星，呛得她皱了皱眉，却没咳嗽。
“灶王爷在上，”林秀兰举着燃着的香，对着灶台鞠了三躬，袖口扫过灶面的烟盒纸，“今日借贵地行事，扰了您清静，回头让黄家给您添张新画。”
香燃得很稳，烟笔直地往灶膛里钻，像是被火吸进去了。她转身走到黄大爷身边，弯腰摸了摸他的额头，指尖刚碰上就缩了回来：“烧得邪乎。”
“秀兰妹子，你可得想想办法……”黄家大妈的眼泪又下来了。
“去，舀碗清水来。”林秀兰直起身，目光落在灶台边的粗瓷碗“要刚从缸里舀的，别沾了油星。”
丫头们听到外屋的动静都挤在门口张望.
二丫赶紧踮着脚从水缸里舀了碗水，碗沿还沾着点冰碴。林秀兰从筷子篓里拿出三根筷子——是黄家里吃饭用的竹筷，其中一根缺了个角，她把筷子放进碗里，筷子浮在水面上，横七竖八的像条翻了的船。
“把他头抬起来点。”林秀兰让黄家大妈扶着黄大爷的肩膀，自己蹲下身，把碗稳稳地放在黄大爷脸前的地上。接着，她又从红布包里抽出张黄纸，薄薄的，边缘裁得不齐，上面隐约能看见用朱砂画的歪歪扭扭的符号。
“这是……”黄家大妈有点发怵。
“挡挡眼。”林秀兰说着，把黄纸轻轻盖在黄大爷脸上，刚好遮住他的鼻子和眼睛，只露出嘴和下巴。然后她举起那截桃木片——是去年秋天在打雷时候老桃树上劈下来的，被她用砂纸磨得溜光，刷了点油,还系了根红绳——围着黄家大爷的面门绕了三圈，嘴里开始念叨起来。
那是段古怪的调子，像关中老家的哭丧调，又带着点说不清的节奏。魏梦笙听不懂词，只听见“灶火明，来路清”“筷子立，邪祟离”之类的句子，尾音拖得老长，在冷飕飕的屋里打着转。林秀兰的声音不高，却透着股硬气，每念一句，手里的桃木片就往黄纸上点一下，黄纸被气流吹得轻轻颤。
念完三遍，屋里静得能听见灶膛里煤块裂开的声音。魏梦笙盯着地上的碗，三根筷子还歪歪扭扭地漂着，一点动静都没有。黄大爷的哼哼声反而更响了，黄纸被他的呼吸吹得鼓起来，像只扑腾的蛾子。
林秀兰的眉头拧了起来。她站起身，看了眼门边挤作一团的四个丫头，又扫过一脸慌张的黄家大妈：“你们都去里屋，把门带上。”
“这……”黄家大妈犹豫着。
“去吧，人多了杂气重。”林秀兰的声音不容置疑，“梦笙留下。”
黄家大妈赶紧领着四个丫头进了里屋，门“吱呀”一声带上，还能听见三丫小声问“妈，林阿姨要干啥”。外屋只剩下三人，还有灶膛里偶尔爆出的火星声。
林秀兰重新蹲下身，从口袋里又摸出三炷香，这次她没借灶火，直接用火柴点燃。火苗蹿得很高，差点烧到她的眉毛，她吹了吹，把香插在灶台的裂缝里，然后从红布包里掏出张新的黄纸，重新盖在陈大爷脸上。
“老辈子传下的规矩，得守。”她低声对魏梦笙说，手背上的刺青忽然热了一下，像被灶火燎了似的。魏梦笙看见那片圆形的纹路里，好像是外圈的光圈在闪，内里的七个圆点也在闪,唯独中心像梅花的那部分还青幽幽的，闪光又快又弱，像流星划过。
林秀兰再次举起桃木片，围着黄大爷的面门绕圈。这次的调子变了，更快，更急，像打快板，又像在数什么：
“灶有火，心有佛，
筷子立，邪祟躲。
男是根，女是朵，
祖宗门前无厚薄。
一根立，唤祖魄，
两根立，驱阴魔，
三根立，全家福——”
她的声音里带着股狠劲，尾音砸在地上，像扔了块石头。魏梦笙的眼睛死死盯着那碗水——就在第三遍念完的瞬间，三根筷子“唰”地一下直愣愣地立了起来！竹筷的底端像长在了碗底似的，稳稳地戳在水里，水面连个波纹都没有，静得像面镜子。
“成了。”林秀兰松了口气，声音里带着点疲惫的欣慰，她对着灶台的方向微微欠了欠身，“谢灶君照佛。”
她伸手揭下黄大爷脸上的黄纸。黄大爷的眼睛还闭着，但脸色明显缓过来了，不再哼哼，呼吸也匀了。林秀兰把桃木片放在碗边，扶着黄大爷坐起来：“黄大哥，睁睁眼，认认方向。”
黄大爷慢慢睁开眼，眼神还有点迷糊，却不像刚才那样疯癫了。他茫然地看着四周，又瞅了瞅林秀兰。
“朝着东南，磕三个头。”林秀兰指着窗户的方向，“你老家在江苏，那边是你祖宗的根。”
黄大爷像是被什么指引着，挣扎着跪在雪地上，对着结满冰花的窗户磕了三个头。额头碰在砖地上，发出闷闷的响声。
林秀兰捡起地上的黄纸，又从灶台边拿了半截蜡烛点燃，把黄纸凑过去。火苗舔着纸边，卷出黑色的灰烬，她一边烧一边说：“话是刀子，伤了人，也伤了祖宗的心。没事了没事了,以后好好说话吧.\"
“烧了就清了。”她轻声说。话音刚落，黄大爷忽然打了个响亮的喷嚏，抬手摸了摸额头，愣愣地问：“我咋在这儿？锅里的饺子熟了没？”
里屋的门“哗啦”开了，黄家大妈领着丫头们冲出来，大丫伸手摸了摸黄大爷的额头，惊得叫出声：“不烧了！真不烧了！”
黄大爷瞅着满屋子人，挠了挠头：“刚才……我好像听见有人跟我说，丫头们也是黄家的苗，开春该给她们扯新布做袄了。”
黄家大妈的眼泪“啪嗒”掉在灶台上，赶紧抹了把，往林秀兰手里塞了把花生：“秀兰妹子，你这本事……真是救了我们一家啊！”
回去的路上，魏梦笙拉着母亲的手。她的手背凉丝丝的，图腾又变回了那块浅浅的青。“妈，刚才是黄家的老祖宗生气了吗？”
林秀兰低头看了她一眼，雪在她的睫毛上结了层白霜：“是心太急，忘了敬畏。所以过年的时候我们大人会给你们孩子发压岁钱，你黄伯伯没人给他发压岁钱啊。”
“妈，刚才筷子为啥会立起来？”
林秀兰低头看她，睫毛上的雪化成了水：“心诚了，啥都能立住。祖宗疼人，不分男女，只分真不真。”
往家走时，雪停了，月亮从云里钻出来，把雪地照得发白。魏梦笙攥着母亲的手，她手背上的青焰早熄了，只剩下图腾的凉和母亲手心里的暖。
魏家院子里传来哥哥和父亲猜拳的声音，还有侄儿和二姐咯咯的笑声。魏家的窗户亮得暖融融的，饺子的香味混着煤烟味飘出来，在冷飕飕的空气里，像团化不开的糖。
梦笙抬头看天，星星亮得很，像撒了把碎银，她忽然觉得，黄家的老祖宗大概就站在某颗星星后面，正看着那四个穿红棉袄的丫头，笑呢。