林秀兰叹了口气，摸了摸她的头：“你还小，等长大了再去。听话，在家看好院子里的桃树，照看着榆树上的麻雀，看着点小麻雀别从窝里掉下来了哦。”
院门外传来邻居的说话声，夹杂着木头枪碰撞的“梆梆”声。 魏建国把最后一个饼子装进绿布袋，每个袋子装十二个，不多不少。他把袋子挨个系好，挂在门后的钩子上，像一串垂着的绿丝瓜。明亮已经扛着他的木头枪在院子里转圈，枪身和他那个已经长到一米八的身高相比，好像小了点，走起路来晃晃悠悠的。
“建国，该走了。”林秀兰把最小的那个绿布袋塞给魏明珍，又把梦笙拉到怀里，替她理了理衣襟。这孩子今天穿的是姐姐穿过的花褂子，洗得发白，领口磨出了毛边。魏建国拿起门后的链子锁，铜锁在晨光里闪着冷光。“看好家。”他蹲下来盯着梦笙的眼睛，声音沉沉的，“不许爬墙，不许爬树，不许开门，听见没？”
梦笙咬着饼子点头，眼睛却瞟着院门外。巷子里已经热闹起来，隔壁的林大爷正吆喝着他的三个孙子，远处传来集合的哨子声，“嘀嘀嗒嗒”的，像只不安分的小鸟。但哨声里却透着好似冲锋号角的急切。魏建国最后看了女儿一眼，转身走出院门，“咔哒”一声，大链子锁锁住了门板，也锁住了满院子的寂静。
脚步声渐渐远了，夹杂着明亮黄铜小号的兴奋和明珍的喊叫，明玉的笑声。梦笙扒着门缝往外看，能看到墨绿色和木色的身影消失在巷子口，像一群即将上战场的战士。木头枪碰撞的声音顺着门缝钻进来，“梆梆，梆梆”，敲得她心里痒痒的。
她转身跑到院子里，桃树的枝条垂着，被风一吹摇摇晃晃的。墙头上坐着那个戴白帽子的老头，正眯着眼睛抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。“蘑菇爷爷，他们走了。”梦笙仰着头喊，声音脆生生的。
老头“嗯”了一声，吐出的烟圈在晨光里慢慢散开。他是魏家祖宅山里的守护神，是救过魏家那全村性命的人，是守着梦笙降生成长的人——蘑菇爷爷。魏家没人在的时候，他总坐在墙头上或者老桃树上，默默地陪着梦笙。
梦笙跑到桃树底下，捡起昨天掉的树枝，学着哥哥的样子扛在肩上。“一二一，一二一”，她迈着小碎步在院子里转圈，树枝敲在地上，发出“笃笃”的声响，像是在跟远处的木头枪应和，她也想保家卫国。
墙头上的蘑菇爷爷笑了，烟锅在鞋底上磕了磕：“小丫头，想不想学做饭？”梦笙停下脚步，眼睛亮了：“学做什么？”“疙瘩汤。”老头慢悠悠地说，“你家人回来，保准吓一跳。多自豪啊，咱们不一定非要去战场上，在家守好家，守好家人，做些力所能及的事也是很有意义的啊！”
梦笙扔下树枝，拍着手跳起来：“好呀好呀！”魏梦笙蹲在青石灶前时，指尖还沾着刚刚捡树枝时带来的露水。蘑菇爷爷坐在摇椅上，银白的胡须垂到膝盖，每根须尖都凝着细碎的光——那是山林里百年不散的雾气凝成的灵泽。
“梦笙，你先学着妈妈平常和面的步骤，记得多加一点水，把面和成泥的样子。”蘑菇爷爷的声音传到了梦笙耳边。
“然后等锅里水开”，蘑菇爷爷的声音继续飘来，“放上你喜欢吃的菜。”
“这会儿你端好面盆，用一根筷子，沿着倾斜面盆边一下一下的刮断面糊，让它们都去锅里......”梦笙手忙脚乱的操作着，虽然脸上沾了不少面糊，但铁锅里清亮的一条条面鱼正欢快的翻滚着。
“闭眼”蘑菇爷爷声音像浸过松脂，“闻风里的故事。”
“取三分晨光里的草木气，”蘑菇爷爷的声音混着松涛传来，“再借半勺昨夜月光浸过的山泉水。”
魏梦笙依言阖上眼，忽然听见无数细碎的声响撞进耳朵：腐叶下菌丝舒展的簌簌声，晨露从菌盖滚落的叮咚声，还有老松根与蜜环菌缠缠绵绵的私语。她指尖不自觉地跟着那韵律轻颤，灶台上的铁锅竟自己浮了起来，锅底的火苗也化作淡紫色，像一群跳舞的萤火虫。
她抬手时，看到窗台上的青瓷瓶自动倾侧，瓶中的泉水落入锅中的刹那，竟腾起一片淡金色的雾。雾里隐约有小蘑菇的影子在蹦跳，撞到锅壁就化作星星点点的光，融进水里。