转眼魏梦笙已经五岁了，小小的指甲盖上还带着粉白色的月牙，攥着蜡笔在纸上涂涂画画时，指甲总泛着一层薄汗。幼儿园的墙上贴满了小朋友的作品，太阳是方的，小草是蓝的，只有她画的梦境里的场景是最“正常”——灰蓝色的夜空下，自己像片羽毛飘在槐树上，树下田奶奶家的灯亮着，窗纸上晃着她半夜咳嗽的影子。
“梦笙，又在画夜游神啦？”王老师蹲下来，指着画里的小人儿笑。
梦笙把蜡笔往桌上一摁，油渍在纸上洇出个黑点点：“不是夜游神，是我自己在飞。”
“小孩子家家的，别乱说。”王老师的手在她头顶揉了揉，掌心的痱子粉味混着食堂的油烟味，“快收起来，妈妈来接你该说你了。”
她赶紧把画纸塞进裤兜，褶皱的边角硌着大腿。妈妈林秀兰总说：“笙儿看见那些，是老天爷给的悄悄话，不能跟外人讲。”她不懂什么是悄悄话，只知道每次说“昨晚飞过电影院屋顶”，哥哥就会笑她“尿床还不够，还学会说胡话。”
幼儿园门口，那棵古老的槐树在阳光的映照下显得有些影影绰绰。它那粗壮的树干和茂密的枝叶，仿佛是一个守护着幼儿园的巨人。
就在这时，一阵清脆的自行车铃声从胡同口传来，声音在空气中回荡，仿佛是一首欢快的小曲。梦笙听到这熟悉的声音，脸上立刻露出了笑容。
她迅速地背上自己的小书包，像一只快乐的小鸟一样，飞奔到门岗边，伸长了脖子，焦急地张望着，期待着妈妈的身影出现在胡同口。林秀兰穿着洗的发白的的确良衬衫，车筐里装着刚买的圆茄子，紫色的表皮沾着傍晚的露水。
“今天在幼儿园乖不乖啊？”妈妈弯腰把她抱上车后座，车座上的碎花棉垫还带着太阳的热气。
“乖。”梦笙搂着妈妈的腰，鼻尖蹭着衬衫上淡淡的来苏尔味——在医院上班的妈妈身上总是有这种清苦的味道。
自行车碾过沥青石子路，卷起很多细碎的小石子打在车圈上，发出叮叮的响声。路过李记杂货铺时，梦笙突然说：“妈妈，张爷爷家猫丢了。”
林秀兰的脚在脚蹬上顿了一下：“你怎么知道？”
“昨晚我飞过他家墙头，看见猫钻进修车铺的地沟里了，被铁链子缠住了腿。”
妈妈没有在说话，只是骑车速度快了些。第二天一早，张爷爷果然在修车铺找到了瘸腿的老猫，拎着两斤桃送到家里，直夸梦笙是“小福星”。哥哥魏明亮扒着门框撇嘴：“我看是个小骗子还差不多。”
那晚梦笙又飞了。
这次不是在胡同巷子里打转，脚下是泛着白沫的河水，腥气直冲鼻子。她看见一条红鱼，大的像家里的八仙桌，鳞片在水里闪着光，像妈妈发卡上的碎钻。红鱼身边围着好多人，都在哭，肩膀一抽一抽的。她想往下飞，却被什么东西拽着，只能眼睁睁看着妈妈跪在河边，手抹着眼泪，哭声像被掐着脖子的猫。
“妈妈！”她大喊着，可是嗓子里却没有发出一点声音。
红鱼突然猛地一蹿，溅起的水花打在她脸上冰凉刺骨。
“唔......”梦笙在黑暗里蹬了蹬腿，身下黏糊糊的，像被什么裹住了。她摸了摸床单，温热潮湿的触觉顺着指尖爬上来，吓得她一哆嗦——尿床了。
五岁的孩子已经知道羞耻，她缩在床角，眼泪啪嗒啪嗒掉在湿床单上。隔壁床的姐姐们被吵醒，魏明玉翻了个身，借着窗外的月光看见她的窘态，噗嗤一声：“吆，小尿炕精又画地图了。”
“小声点么，爸妈听见要骂人的。”二姐魏明珍推了她一把，却也带着笑腔。
梦笙的哭声越来越大，像被踩了尾巴的小狗。房屋门被重重的推开了，撞在背后的墙上，林秀兰举着手电筒站在门口，手电筒光在她脸上投下了深深的阴影。
“怎么了这是？看你俩哪里有个当姐姐的样！”妈妈把手电筒光对着墙放着，弯腰抱起她。怀里小身子烫的惊人，却在不住的发抖。
“去洗洗。”林秀兰声音很轻，抱着她穿过院子往厨房走去，水缸盖子被打开，缸里的水泛着冷光，她舀了一瓢水又兑了些热的，用毛巾擦拭着梦笙。
姐姐们鼾声从屋里飘了出来，混着夜里的虫鸣。梦笙低着头，手指在妈妈衣襟上绞来绞去，布料被捻出细细的毛边。
换好干净的小背心，林秀兰收拾好床，抱着梦笙进了自己房间——爸爸魏建国又下乡了，床上空荡荡的。
“躺好。”妈妈把她放在枕头边，自己坐在床沿，手轻轻拍着她的背。手电筒还没关，放在床头柜角上，光晕刚好照在妈妈的下巴上，她的嘴唇抿的紧紧的，像在忍着什么。
“笙儿，”妈妈的手抚过她汗湿的额发，“是不是又做噩梦了？”
梦笙把脸埋进枕头，闷闷地摇头。
“是不能说的梦，对不对？”妈妈声音像棉花，软软地落在耳边，“爸妈教过你，不能随便说，笙儿记得呢，真乖！”
枕头被眼泪洇出个深色的圆点。梦笙抽着鼻子，手指抠着被角，：“我梦见大红鱼......然后好多人在哭......然后...妈妈你也跪在地上哭...然后我怕。”
林秀兰手停在她后脖颈，好半天才缓缓的落下来，拍着她的背：“傻孩子，梦都是反的。睡吧，明天还的上学呢。”
她哼着不成调的摇篮曲，是外婆教的老调子。梦笙在摇晃的节奏里慢慢闭上眼，临睡前，她看见妈妈关了手电筒，对着窗外发愣，眼角亮晶晶的，像落了颗星星。
第二天早上，魏明亮敲着碗边：“哎，昨晚谁尿床啦！是不是有人裤裆里开黄河了？”
“哥！”梦笙把脸埋进粥碗里，热气糊的眼睛发酸。
“吃你的饭！”林秀兰把一个馒头砸在魏明亮碗里，“再逗你妹，今天就别带军棋去学校。”
魏明亮悻悻地闭了嘴，却趁着母亲转身盛粥的时候，冲着梦笙做了个鬼脸。
姐姐们昨晚就被训过了，今早没敢多说话，只是在临出门的时候，故意在她耳边说了句：“尿炕精，再见喽。”
梦笙被妈妈牵着手抱上自行车后座，她小手紧紧地搂着妈妈的腰。路过河边时，她忍不住往水里看，碧绿的水面上飘着几片树叶，什么都没有。她抓着妈妈的手不自觉的颤了一下。“看见什么了？”妈妈边踩着脚踏边问。
“没什么。”梦笙低下头，回忆着昨晚的梦。