“终于来了，等你好久了。”树叶沙沙作响，像有人在她耳边说话。
魏梦笙知道这是榕树在跟她搭话。从她记事起，就能在梦里看见些没发生的事，有时还会忽然“飘”起来，这是遗传母亲林秀兰的，母亲曾说她是特殊体质，道士说她命带华盖，和道家有缘。记得去年底和郑允执来这里时。母亲曾来过这里，给她指引，给她定心，给她解惑。
“樟树城好闷。”她在半空中蜷起腿，像坐在云端，“连风都比鹭岛的慢。”
青鸟扑棱棱飞起来，翅膀扫过她的脸颊，带着松脂的香气。“慢有慢的好，”树叶又响，“快刀子割肉疼，钝刀子磨人，却能磨出筋骨。”
她想起鹭岛的日子。郑允执去年来鹭岛，穿着不合时宜的白衬衫站在酒店大堂，像幅摆错了位置的水墨画。他说父母怕他吃不了苦，他偏要出来看看，结果在劳务市场找了三天工作，最终还是和她一起在同一家酒店工作的。那时候他看她的眼神，亮得像鹭岛的太阳，说要带她回樟树城，过安稳日子。
可安稳日子是什么样？是郑允执母亲看她时，眼角那抹没藏住的嫌弃？还是街坊邻居问“小郑对象哪的”时，郑允执含糊其辞的“西北老家来的”？
“他对你是真心的。”榕树又说，“只是这城里的墙太厚，困住了他，也想困住你。”
魏梦笙低头，往郑允执家方向飘过去，看见郑允执家的窗户还亮着灯。他母亲大概又在说她的不是，说她没本地户口没工作，配不上她体制内的儿子。她忽然想起母亲留下的那只青鸟手帕，此刻正贴在她上衣口袋里，胸口温温的像块小太阳。
第二天一早，魏梦笙揣着手帕去了市中心的樟树城大酒店。人事部的人翻着她的简历皱眉，说她们只招本地姑娘。魏梦笙没走，站在大堂的玻璃柜台前，看着穿红旗袍的服务员给客人倒茶——那姿势跟鹭岛酒店教的不一样，手腕要更沉些，茶盏碰到桌面得有轻响。
“您要是缺人，我可以先试用。”她等经理出来时说，“我会说普通话，也能学四川话，洗碗铺床都行，不要工钱。”
经理打量她半天，忽然笑了：“你这妹儿，眼神倒挺倔。”
她在樟树城大酒店为了学本地方言就申请住了下来，跟四个本地姑娘挤在员工宿舍。夜里她们说方言，她就躺着听，像小时候在西北听风沙刮过窗棂，像初到鹭岛时学闽南语那样。有天凌晨她梦见酒店的消防栓爆了，水漫到大堂的红地毯上。第二天一早她就跟主管说，主管骂她瞎操心，结果中午真的水管破裂，因为提前有准备，没淹着客人。
“你这妹儿，怕不是有点啥本事？”主管后来跟别人说。
郑允执来接她下班时，会带一串糖油果子。他们沿着河边走，他说父母松口了，说只要她在樟树城站稳脚跟，就同意他们的事。“等你做满五个月，我们就领证。”他握着她的手，掌心的温度很稳，“我妈说，婚礼就从简，在樟树城请几桌亲戚就行。”
魏梦笙停住脚。河风吹起她的头发，像母亲生前总爱摸的那匹蓝绸缎。“我想回老家办。”她说。