还有新房起脊那天，梦笙爬上堆在墙角的麦草堆——这是盖房时特意留的，父亲说“给娃们留个耍处”。风掠过屋脊时，她看见西南角那间房的窗户已经装上了玻璃，东南边的小厨房正冒起炊烟。忽然间，整个院子在她眼前铺展开来：老桃树移栽在堂屋窗前，葡萄藤沿着架好的木架攀爬，夹竹桃在街门口举起粉色的花苞。煤房在东北角沉默地立着，像在等待冬天的煤块，公共厕所的白墙反射着阳光……这一切都和某个清晨醒来时记不清的梦境完美重合，连麻雀落在晾衣绳上的姿态都分毫不差。
大哥魏明亮扛着门框走过时，拍了拍她的后背：“傻站着干啥，下来吃饭。”梦笙从麦草堆上跳下来，草屑落进领口的痒意让她想起第一次跳麦草堆的午后。原来那些带着欢笑声的梦境，从不是虚无的幻象，而是未来提前发来的请柬，邀请她们一家在时光里慢慢赴约。
夜里躺在新房子床上，梦笙摸着掌心那道浅浅的疤痕——那是扶梯子时木刺留下的纪念。窗外传来父亲和泥的声音，母亲哼着童谣哄邻居家的婴儿，二姐在灯下给新窗帘锁边。她闭上眼睛，梦里不再有模糊的片段，只有清晰的暖意漫过心头。原来所谓的预言天赋，不过是潜意识里的爱与期待在发酵，就像母亲种的月季和太阳花总会如期开花，那些深植于心的期盼，终会在现实里长成想要的模样。三天后，她看着堆在房后空地上麦草堆，她就带着二丫和小胖爬上堆杂物的矮房，当她真的跳下去摔进那片柔软时，突然明白有些梦境不是预言，而是灵魂提前绘制的地图。就像她梦见帮二姐扶梯子时总在颤抖，当二姐踩空的瞬间，她几乎是本能地扑过去抱住了梯腿，木刺扎进掌心的疼，比梦里的恐慌真实百倍。
林秀兰总回想起在拓土块的间隙看向小女儿感觉。梦笙不像姐姐们那样乖乖蹲在一旁，她会举着铁锹学父亲的样子铲土，裤腿沾满泥点也毫不在意。“这丫头投错了胎，该是个小子。”魏建国听到后会笑着摇头，却在分糖果时悄悄多塞给梦笙两颗。林秀兰把这一切看在眼里，她给梦笙梳辫子时会编得格外紧，仿佛要把自己未竟的人生，都牢牢系在女儿发间。
搬进新房那天，梦笙站在院里新搭的葡萄架下，风一吹，架上的嫩叶沙沙响，恍惚间就想起母亲过去那些蜷在老屋炕头的夜晚，一声接一声的叹息像浸了潮的棉絮，沉得让人喘不过气。
如今不一样了。日光淌过雪白的墙壁，绿色墙裙，在地上铺出亮堂堂的一片，母亲亲手栽的月季刚抽出红嫩的新芽，裹着层细绒似的，看着就有劲儿。西南边那套屋子早收拾妥当，是给哥哥准备的婚后新房，红绸子在窗棂上飘着，喜气洋洋的。大姐抱着刚满周岁的小外甥来串门，小家伙肉乎乎的手抓着门框晃，大姐笑着哄他，随手带上门时，那“咔嗒”一声轻响，都带着木头和油漆的新味，脆生生的，听得人心头敞亮。
隔三差五，母亲总往房后不远处的幸爷爷家走，提篮里装着刚蒸的糖包，或是新摘的豆角。老两口没有孩子，日子清淡，见着梦笙一家来，老太太总拉着母亲的手往炕沿上坐，老爷子就蹲在门口抽烟，看着院里跑的孩子，眼里的光比往常亮些。前阵子乡下堂舅舅送来的玉米，哥哥特意多留了两袋好的送过去，放下就帮着把院里的柴火垛码整齐了，临走时老爷子往他手里塞了把晒干的豇豆，说是自己晒的，够吃一冬。
东南边那套屋子早被母亲拾掇得熨帖，墙上贴着江南风景图，窗台上摆着外婆最爱的吊兰，叶尖垂下来，扫过窗台的暖阳。舅舅退伍回来那天，穿着没有了红领章的新军装，肩上还挎着那个磨掉边角的黄色帆布包，一进门就被外婆拉着看这看那：“你瞧这地砖亮得能照见人影，比老屋的土炕舒坦多了！”舅舅笑着应着，手却没闲，转身就帮着把外婆的藤椅搬到廊下，又去厨房拎了桶水，把院里的石板路擦得干干净净。傍晚时他站在院中央，挺直的脊背映着夕阳，倒比在部队时多了几分烟火气，母亲远远看着，眼圈红了又红。
搬进新家的头一个月，全家凑了个热闹。舅舅从街上买了红纸，裁了副“新居纳福”的对联贴在大门上，哥哥搬来院里的长桌，大姐夫掌勺，炖肉的香气从厨房飘出来，引得小外甥围着灶台转圈圈。外婆坐在藤椅上，给孩子们分刚炸好的馓子，脆生生的响声混着说笑；母亲和舅姆在檐下择菜，时不时抬头看一眼院里追跑的孩子，笑着喊“慢点儿”；舅舅和父亲蹲在葡萄架下碰杯，酒瓶相撞的轻响里，说着部队的趣事和家里的打算。
正热闹着，幸爷爷的老两口也被母亲硬拉来了。老太太捧着外婆递的红糖糕，一口一个“甜”，老爷子则被舅舅拉着看他带回的军功章，两个年纪差了半截的男人凑在灯下，一个讲军营里的操练，一个说年轻时种地的门道，倒也聊得投缘。后来小外甥举着块没吃完的肉骨头跑过，老爷子伸手接过来，笑着往他兜里塞了颗水果糖，糖纸在夕阳下闪着光，和满院的笑声、饭菜香缠在一起，像葡萄架上刚结的青果，沉甸甸的，全是盼头。