沭阳三区，赵家庄外的坡地上，最后一片高粱还没收完。
今天，地里的人格外多。
赤火公社的干部、附近几个村的农会代表、民兵骨干、还有赵家庄的老老少少，都聚在地头。没有桌椅，大家就坐在捆好的高粱秆上，或直接蹲在田埂。陈烬挽着裤腿，脚上还沾着泥，刚和村民们一起割完半垄。
王铁柱站在人群前，脸上有些局促。他没想到，自己那个问题，会让社长把会开到地里来。
“铁柱的问题，大家都听说了。”陈烬擦了把汗，开门见山，“咱们今天不关起门开会，就在这儿，一边干活，一边说道理。先请几位乡亲说说——”
他看向蹲在碾盘上的孙老栓：“栓爷，您老经的事多。您说说，拉壮丁是啥样？咱们赤火兵，又是啥样？”
孙老栓慢悠悠开口。
“拉壮丁啊……”他眯起眼睛，像是望见了很远的地方，“那是绳子捆着，鞭子赶着，像赶牲口一样往营里送。我三叔就是这么没的——官军来村里，说‘三丁抽一’。我三叔不想去，躲地窖里。被翻出来，当众抽了二十鞭，拖着走了。三个月后，信儿传回来，说死在幽州，连尸首都没见着。”
地头一片寂静，只有风吹过高粱秆的沙沙声。
“咱赤火兵呢？”孙老栓抽了口烟，“我孙子大牛，去年自己跑去报名。我说，娃，打仗要死人的。他说，爷，咱家刚分的地，贵霜来了就没了。我不去，谁保咱的地？”
他顿了顿，声音有些发哽：
“后来大牛伤了腿，拾回来时，是赤火的兵轮流抬的担架，一路没让颠着。治伤的药，是公家出的。现在他瘸了，干不了重活，但村里给他安排看仓库，工分照算，饿不着。前几天社长来，还问大牛‘媳妇说上没有，组织帮你张罗’。”
孙老栓抬起头，混浊的眼睛扫过众人：
“拉壮丁，死了没人管，活该你命贱。赤火兵，伤了有人抬，死了大家葬，家里有人养——这就叫‘自己人’。”
话音落，一个中年妇女站起来，是村里的妇联主任赵秀英。
“我男人前年没的，打颍川的时候。”她声音不高，但很清晰，“埋的时候，社长来了，给每个坟头鞠了躬。后来村里分地，我家孤儿寡母，按人头该分五亩，结果分了七亩——说‘烈士家属多照应’。去年我娃生病，是医疗队的老张，连夜从县里跑来给瞧的，药钱都没要。”
她看向王铁柱：“王教官，你问我为啥让儿子参加民兵？因为我知道，我儿子要是伤了，有人管；要是没了……我这个当娘的，还有人养，有地种，能活下去。就冲这个，值。”
一个退役的老兵拄着拐站起来，他少了条胳膊，袖管空荡荡的。
“我以前在并州军当兵。”他声音沙哑，“受伤了，长官说‘没用的东西’，扔了俩铜钱就让滚。伤口烂了，差点死路边。是路过的赤火小队救了我。现在我在村里看牲口，吃穿不愁。要说当兵为啥——以前是为口饭吃，现在，”他拍了拍空袖管，“是为救我的人，和等我回家的人。”
一个个声音，从泥土里冒出来。
没有大道理，都是最朴素的账——命怎么算，伤怎么养，家怎么活。
等声音渐渐平息，陈烬站起身，走到田埂高处。
“乡亲们说的，就是答案。”他环视全场，“拉壮丁和人民子弟兵，表面看都是‘当兵打仗’，但根子上，是两回事。”
他竖起一根手指：
“第一，立场不同。旧军队，是地主豪强、军阀官僚的刀把子。他们的‘立场’，是保护那些人的田庄、官位、特权。百姓对他们来说，是交粮的牛马，是充数的炮灰。所以拉壮丁时像抓牲口，伤了死了像丢垃圾。”
又竖起第二根：
“第二，目的不同。旧军队打仗，为的是‘主公’的江山，‘将军’的功名。打输了，死的是兵；打赢了，享福的是官。而赤火军打仗——”他指向地里还没收完的高粱，“为的是保住这些粮食，保住分到的田，保住爹娘妻儿能安稳睡觉的夜晚。我们的目的，和每一个种地、织布、养娃的百姓，一模一样。”
他走到王铁柱面前：
“铁柱，你当年在沭阳拉壮丁，心里想的是‘为革命’，这没错。但那些被拉的人，他们心里想的可能是‘保命’‘混饭’，甚至是‘恨你’。你们的目的是‘两张皮’，贴不到一起。而现在——”
他转身，指向正在帮老乡搬高粱秆的年轻战士们：
“你看看他们。他们帮老乡收粮，是因为条例规定吗？不，是因为他们知道，这些粮食里，有他们自己家的一份，也有前线战友的一份。他们和这些老乡，吃一锅饭，想一件事，保一个家。这叫军民鱼水情。”
陈烬的声音在田野间传开：
“鱼在水里，才能活。水离了鱼，还是水；鱼离了水，就是死鱼。军队和人民，就是这样——军队是鱼，人民是水。鱼离了水，再凶也是死路一条。水养着鱼，鱼护着水，才能生生不息。”
“胡适之们不懂这个。他们以为军队是刀，人民是肉，刀和肉怎么能是一体？所以他们永远想不明白，为什么赤火军敢把武器发给百姓，为什么百姓拿到武器不是造反，而是拼命。”
他最后说：
“这不是利用，是共生。是同一个阶级、同一个命运共同体的生命意志，在最残酷的生存斗争中，找到的唯一活路。”
接下来的讨论，落在了具体事上。
“光说道理不行，得有规矩。”徐文推了推眼镜，“我建议，把咱们的纪律条例，再细化，再落到实处。”
燕十三点头：“比如‘不拿群众一针一线’——以前主要是针对打仗时。现在平时呢？军人借老乡东西要不要打借条？损坏了怎么赔？”
孟瑶直接掏出一个本子：“我这儿有记录。上个月，三支队有个战士帮老乡修屋顶，踩坏了两片瓦，自己掏钱赔了，还写了检讨。这种事，该表扬，更该定成规矩。”
陈烬听着，忽然说：“再加一条——‘军人助民劳作日’。每个月，只要战事允许，所有部队要抽出一天，帮驻地百姓干农活、修房屋、清沟渠。不是施恩，是还情。咱们吃的粮，穿的衣，都是百姓血汗。”
“还有缴获分配。”王铁柱开口，“以前打完仗，东西往后勤一交就完事。我建议，每次战斗后，缴获了多少粮食、布匹、牲畜，清单要贴出来，让相关的百姓知道。怎么分，也要有说法——参战的民兵多分，受损的百姓多分，烈士家属多分。”
“伤亡抚恤更要透明。”一个农会代表站起来，“谁家孩子牺牲了，抚恤粮多少，地怎么调，谁去帮工，不能光嘴上说，得白纸黑字写明白，贴在村口。让大家看见，当赤火兵，流血不白流，死了不白死。”
你一言我一语，规矩越定越细。
最后形成了几条决议：
1. “三大纪律八项注意”汉末化细则，编成顺口溜，全军背诵，群众监督。
2. “军人助民劳作日”制度化，纳入考核。
3. 战利品与抚恤公示制，每次战后七日内在相关村落张榜。
4. 军民纠纷调解委员会，由群众代表和军队代表共同组成，处理日常摩擦。
规矩定完，日头已经偏西。
陈烬看着田埂上密密麻麻的人，忽然问：“要是有一天，咱们打了败仗，队伍散了，这些规矩还能守吗？”
众人一愣。
“能守。”孙老栓忽然开口，他站起身，拍了拍屁股上的土，“规矩不在纸上，在人心里。你们今天在这儿说的每句话，干的每件事，咱们都看着呢。你们要是真散了，这些规矩——咱们老百姓自己接着守。”
会刚散，一匹快马从北边冲进村子。
马上的通信兵滚鞍落地，脸色惨白，手里攥着一封插着三根羽毛的急报。
“社长！北线急报！”他嘶声喊，“贵霜五百骑，绕过我军防线，突袭了‘红星第二公社’！现在……现在情况不明！”
所有人的心都沉了下去。
王铁柱猛地攥紧拳头：“他们……他们顶得住吗？”
通信兵摇头：“消息是公社民兵冒死送出来的，只说‘正在抵抗’，然后就断了联系。”
陈烬接过急报，快速看完，脸上没什么表情，但手指捏得纸张发白。
“徐文，立刻调最近的机动部队驰援。燕十三，组织医疗队和物资准备前送。”他语速极快，“孟瑶，把公社的档案调出来——我要知道那里有多少人，多少武器，谁负责。”
“是！”
人群骚动起来，刚刚还在讨论理论，转眼就要面对血火。
陈烬走到田埂边，望着北边阴沉的天际。那里，烽火已起。
他忽然回头，对还没散去的百姓们说：
“乡亲们，刚才咱们说的‘鱼水情’，现在要见真章了。红星第二公社的兄弟姐妹，正在用命验证咱们的道理。”
他顿了顿，声音低沉而清晰：
“他们若能撑住，就证明咱们的路是对的。他们若撑不住……”他没说下去，只是深深鞠了一躬，“无论结果如何，他们的血，都不会白流。这笔账，咱们一起记着。”
孙老栓拄着锄头，望着北方，喃喃道：“老天爷啊……保佑咱们的孩子。”
风卷起地上的高粱叶，打着旋儿，像纸钱。
一场理论，即将迎来最残酷的评分。
而评卷人，是刀，是血，是命。