伏牛山的寒夜，篝火舔着湿柴，发出 “噼啪” 的轻响，将孟瑶的影子投在岩壁上，忽长忽短。
她盘腿坐在草堆上，面前铺着块磨得发亮的麻布，炭笔在指间转了三圈，终于落下最后一笔 ——“现存七十四人”。
数字旁边，是被划掉的 “一百二十一人”。
麻布边缘早已被反复折叠磨出毛边，上面的字迹层层叠叠：颍川突围时的 “九十八人”，山谷断粮时的 “五十七人”，直到如今的 “七十四人”。
每一个数字背后，都是孟瑶用炭笔描了又描的名字，有些名字旁画着小小的叉，那是永远留在了颍川废墟、断粮山谷里的人。
“老人十二，孩童八，能执矛作战的青壮五十八。” 她轻声念着，指尖抚过 “孩童八” 那三个字，忽然停住。
其中一个名字是 “小石头”，石夯的儿子，现在每天背着比他还高的木矛站岗；另一个是 “狗剩”，爹娘死在董卓的焚城令下，以前见了生人就躲，现在却敢跟着斥候学辨认马蹄印。
炭笔从指间滑落，滚到草堆深处。孟瑶往火堆里添了块松明，火光骤然亮起来，照亮了她怀里那本用麻布裹着的账册。
那是孟豆用命护住的账本。
她小心翼翼地解开麻布，账册的封皮早已被血浸透，变成深褐色，边缘卷曲发黑，像一片枯槁的叶子。
最上面几页粘在一起，隐约能看见暗红色的指纹 —— 那是弟弟最后攥紧时留下的。孟瑶找了块干净的兽皮，蘸着温水一点点擦拭，动作轻得像在抚摸蝴蝶的翅膀。
“文牍令，还没睡？” 石夯的声音在洞口响起，他刚巡逻回来，铠甲（其实是块拼凑的铁片）上结着冰碴，胸口的木牌随着呼吸起伏，在火光下泛着温润的光。
那木牌是亡妻的棺木边角料做的，刻着 “均田” 二字，如今被汗水浸得发亮，边缘磨出了厚厚的包浆，像是长在了他的肉里。
孟瑶抬头，看见他下意识地摸了摸木牌，那是他每次说话前的习惯。“在对账。”
她扬了扬手里的炭笔，“今天分粮，张婶多领了半瓢，说是家里的药罐裂了，想多熬点米汤。”
“我明天找块陶土帮她补补。” 石夯蹲下身，往火堆里添了块柴，“她男人是在黑风口战死的，留下三个娃，不容易。”
他说着，忽然从怀里掏出个油纸包，里面是半块晒干的土豆饼，“秦狼那厮塞给我的，说你熬夜费神。”
提到秦狼，孟瑶忍不住笑了。那个前并州边军，以前总把 “老子砍了他” 挂在嘴边，现在却像变了个人。上次搜山，孟瑶亲眼看见他的刀鞘里藏着半块土豆 —— 那是陈烬教的法子，“无论什么时候，都要给明天留有余地”。据说他现在每天睡前都要摸一摸那半块土豆，像是在摸什么宝贝。
“他自己留了吗？” 孟瑶接过土豆饼，温热的触感从指尖传到心里。
“放心，那家伙精着呢。” 石夯咧嘴笑，露出两排黄牙，“上次伏击李傕的运粮队，他缴获了袋小米，自己只留了一小捧，剩下的全给了伤号。”
他望着洞外的黑暗，忽然道，“以前在老家，当兵的都是抢老百姓的粮；现在跟着陈先生，才知道当兵是为了护着老百姓的粮。”
孟瑶没接话，低头继续揭账册的粘页。当她终于把第一页掀开时，一行歪歪扭扭的字露了出来
——“周叛，虚报三日劳动，扣粮半瓢”。那是弟弟的笔迹，稚嫩却工整，旁边还画了个小小的叉。
周叛。这个名字像根刺，扎得她指尖发颤。就是这个人，当初喊着 “跟着陈先生有饭吃”，转头就勾结敌军，喊出 “该有尊卑”.
孟瑶拿起炭笔，在周叛的记录旁画了个小小的火焰图案，火苗向上窜，带着股凌厉的劲儿。她在旁边批注：“火能取暖，亦能烧尽蛀虫。”
“在画什么？” 陈烬不知何时站在了洞口，身上落着雪，手里提着捆草药。他刚从山外的药农那里回来，据说为了换这捆治冻疮的草药，把自己唯一的棉衣当了。
孟瑶把账册推给他看，火光映在她眼里，亮得像星子：“在重抄旧账。” 她指着那些模糊的字迹，“这些名字，这些事，不能忘了。”
陈烬拿起账册，指尖抚过那片血渍，动作轻柔得像在触碰伤口。
“记得第一次分粮，孟豆抱着账本，说‘姐，我要记一辈子，谁也别想多拿半粒米’。” 他的声音很轻，却带着沉甸甸的分量。
“以前记账，是为了公平。” 孟瑶接过账册，拿出新的麻纸开始重抄，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，“现在重抄，是怕忘了为什么要公平。”
她顿了顿，望着跳动的火苗，“那些数字会变，人会少，可我们为什么要守在这里，为什么要扛着木矛跟正规军拼命，都在这账册里写着呢。”
陈烬没说话，只是蹲在她身边，帮她把散落的炭笔捡起来。
洞外传来轻微的脚步声，是放哨的孤儿狗剩在换岗。
那孩子以前见了老鼠都怕，现在却能独自守在黑漆漆的山路上，手里握着根削尖的木棍，腰杆挺得笔直。
“文牍令，陈先生。” 狗剩在洞口敬了个不伦不类的礼，那是他跟秦狼学的，“刚才听见西边有动静，我喊了声‘山鸡飞’，王大叔说没事，是风刮的。”
“做得好。” 孟瑶朝他笑了笑，递过去块烤红薯，“冷了吧？来烤烤火。”
狗剩摇摇头，把红薯往怀里一揣：“不了，换岗的小虎还在等着呢。” 他转身跑进黑暗里，小小的身影很快融入夜色，只留下渐行渐远的脚步声。
陈烬望着他的背影，忽然对孟瑶说：“你看，数字在减，可这根脊梁，却越来越硬了。” 他指着账册上的 “七十四人”，“这七十四人，比当初的一百二十一人，更像一家人。”
孟瑶重抄到 “石夯，今日修渠，记十工分” 时，忽然停笔。
她看见石夯正靠在岩壁上打盹，胸口的木牌在火光下明明灭灭，像一颗跳动的心脏。她拿起炭笔，在石夯的名字旁画了个小小的太阳，温暖而明亮。
夜渐深，篝火渐渐弱下去，变成一堆通红的炭火。
孟瑶终于抄完了最后一页，新账册整整齐齐地放在旧账册旁边，像一对隔着时空的兄弟。她把两本账册一起裹进麻布，藏在岩壁的暗格里
—— 那里还藏着公社的种子，藏着秦狼磨得发亮的刀，藏着陈烬写的《赤火律》。
“睡吧，明天还要分种子。” 陈烬往炭火里添了最后一块柴。
孟瑶点点头，却在躺下前，又看了一眼那堆炭火。火能取暖，能做饭，能驱赶野兽，也能烧尽蛀虫和腐草。
就像这公社，人会少，会受伤，会遇到背叛，但只要心里的火不熄，只要还记着为什么要守着 “均平”，就总有站起来的力气。
洞外，寒风呼啸，却吹不散炭火的温度。远处传来小虎和狗剩的对话声，稚嫩却坚定，像两颗正在萌发的种子，在黑夜里悄悄积蓄着力量。
孟瑶知道，明天醒来，那本新账册上，又会添上新的记录 —— 关于耕种，关于巡逻，关于那些在数字之外，永不褪色的坚守。