清晨的清河镇被一层薄雪覆盖，阳光穿透云层，将雪地照得泛出细碎的金光。王婆婆的鸡圈里传来咯咯的叫声，几只母鸡扑腾着翅膀，把雪粒抖得满地都是。赵猛扛着木锨站在院门口，看着镇民们互相招呼着清扫门前的积雪，嘴里哼着走调的山歌，木锨撞击地面的声响像在打节拍。
“林澈兄弟，快来搭把手！”他朝启明堂喊道，“这屋檐的冰棱快坠下来了，得敲掉才安全！”
林澈拿着长杆从屋里出来，苏凝跟在后面，手里端着个陶碗，碗里是刚熬好的姜茶，冒着热气。“先喝点姜茶暖暖身子，”她把碗递给赵猛，“急什么，冰棱冻得结实，掉不下来的。”
赵猛接过碗一饮而尽，抹了把嘴笑道：“还是苏姑娘细心。昨儿个夜里雪又下了一阵，我家娃说梦见冰棱变成了水晶，非要缠着来看。”他指了指不远处，一个扎羊角辫的小姑娘正踮着脚往启明堂的屋檐瞅，手里还攥着块冰糖。
林澈举起长杆，轻轻敲向屋檐下的冰棱。冰棱断裂的声音清脆悦耳，像碎玉落地，小姑娘立刻欢呼起来：“掉啦！像水晶！”
苏凝笑着摇头：“这孩子，跟她爹一样，就喜欢这些亮晶晶的东西。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射出的星图上，清河镇的光点周围，有无数细小的绿芽正在雪下蠕动——那是地脉深处的生机，正借着炉火的余温悄悄萌发。林澈指尖拂过玉面，星图上的绿芽便亮一分，仿佛能听见土壤松动的声音。
“地脉醒了。”他轻声说，“过不了多久，雪就得化了。”
苏凝凑近看星图，只见绿芽的根须顺着天轨的纹路蔓延，有的扎向沉星谷的方向，有的朝着定慧寺延伸，最细的一缕竟悄悄缠上了北境不冻湖的光点。“你看这根须，”她指着那缕细须，“是想把不冻湖的暖意引过来吗？”
“或许是那边的冰莲想跟咱们的雪芽打个招呼。”林澈收起灵犀玉，“去看看孩子们吧，昨儿说要做冰灯，材料该备齐了。”
学堂的教室里，孩子们正围着一张大木桌忙碌。桌上摆满了各种容器——陶罐、竹筒、甚至还有掏空的萝卜，里面都灌满了水，水里还泡着些彩色的碎布和松果。小石头正往一个陶碗里放干花瓣，阿宝则举着根细麻绳，小心翼翼地往水面上放，想让绳子冻在冰里当提手。
“林先生，苏姑娘！”看到他们进来，孩子们都抬起头，眼睛亮晶晶的，“我们能把冰灯放在镇口的老槐树下吗？晚上点亮了肯定好看！”
“当然可以。”苏凝拿起一个竹筒，摸了摸里面的水，“不过得等水冻结实了才行，现在放出去，怕是要化掉。”
“那我们把它们放在院子里的背阴处！”小石头提议，“那儿晒不着太阳，冻得快！”
孩子们七手八脚地捧着容器往外跑，阿宝跑得太急，差点摔一跤，手里的陶碗晃出些水，落在雪地上，瞬间凝成了一层薄冰。“你看！”他惊喜地指着冰面，“我的水已经开始冻了！”
林澈和苏凝跟着来到院子，只见孩子们把容器在墙角摆成一排，像列队的小士兵。背阴处的雪没化，透着股沁人的凉意，容器外壁很快蒙上了一层白霜，水里的碎布和松果渐渐固定了形状。
“这冰灯要是冻好了，里面点上蜡烛，肯定像小灯笼。”苏凝望着那些容器，眼里映着雪光，“小时候在沉星谷，我娘也教我做过，只是那边的雪没这么细，冻出来的冰灯带着粗粝的纹路，像老人的手掌。”
“那等冰灯做好了，你给孩子们讲讲沉星谷的故事吧。”林澈说，“他们总问那边的牧民是不是都骑着狼。”
苏凝被逗笑了：“哪有骑着狼的牧民？是骑着马，马背上还驮着毡房呢。”
这时，赵猛扛着个大木箱走进院，箱子上盖着块粗布。“看看我给孩子们带什么好东西了！”他掀开布，里面是些五颜六色的琉璃碎片，在雪光下闪着彩光，“这是上次去城里赶集，从货郎那儿淘的，说是什么西洋玩意儿，打碎了怪可惜的，冻在冰灯里肯定好看！”
孩子们立刻围了上去，七嘴八舌地挑选着碎片，小心翼翼地放进自己的容器里。阿宝选了块蓝色的碎片，放进萝卜灯里，得意地说：“我的冰灯肯定像不冻湖！”
“我的才像！”小石头举着块紫色碎片反驳，“苏姑娘说不冻湖的冰是带紫色的！”
苏凝笑着解释：“那是阳光折射的缘故，其实冰本身是透明的。”但她没有阻止孩子们的想象，只是帮着把歪了的麻绳扶正。
林澈看着这一幕，灵犀玉再次浮现星图。此时雪下的绿芽已经顶破了薄冰，露出嫩黄的尖，而孩子们摆放的容器周围，正有淡淡的光丝在流动，与绿芽的根须缠绕在一起。他忽然明白，所谓天轨的延续，从来不是冰冷的星图与纹路，而是这些鲜活的期待——孩子们对冰灯的期待，牧民对春天的期待，镇民们对安稳日子的期待，像雪下的新芽，借着每一点炉火的温度、每一次欢笑声，悄悄生长。
午后，阳光渐渐暖起来，背阴处的冰灯也冻得差不多了。孩子们小心地将容器敲碎，取出冻好的冰灯——陶罐冻出的冰灯带着粗陶的纹路，竹筒的冰灯有竹节的印记，萝卜灯最有趣，边缘还带着细密的须根。里面的碎布、松果和琉璃碎片冻在冰里，像藏了个小世界。
“天黑了就去挂灯！”小石头抱着他的冰灯，兴奋地转圈。
傍晚时分，镇口的老槐树下热闹起来。孩子们提着冰灯陆续赶来，赵猛在树干上钉了些钉子，帮着把冰灯挂上去。林澈和苏凝也提着一盏大冰灯走来，那是用一个浅口木盆冻成的，里面嵌着整朵晒干的蓝花，是苏凝特意放进去的。
“点灯啦！”赵猛点燃一根蜡烛，递给小石头。孩子们依次点亮冰灯里的蜡烛，烛火透过冰面，把里面的装饰映得清清楚楚，琉璃碎片折射出彩虹般的光，在雪地上投下晃动的光斑。老槐树被这些冰灯装点得像披了件彩衣，连空气里都飘着融化的冰水汽，混着淡淡的蜡香。
镇民们也都来了，王婆婆端着刚炸好的馓子，分给孩子们吃。一个背着药箱的游方郎中路过，看到这景象，忍不住驻足：“这清河镇的雪夜，倒比城里的上元节还热闹。”
“郎中要不要进来喝碗热汤？”赵猛招呼道，“我家婆娘炖了羊肉汤。”
郎中笑着点头：“那就叨扰了，正好给孩子们看看，有没有冻着的。”
林澈望着老槐树下的人群，灵犀玉的星图在他掌心流转。雪下的绿芽已经长成了幼苗，天轨的纹路缠绕着幼苗，像双手在轻轻托举。他忽然想起苏凝说过的话——沉星谷的冰灯带着粗粝的纹路，像老人的手掌。此刻他觉得，清河镇的冰灯，像无数双孩子的手，捧着光，捧着暖，捧着那些说不出却能感受到的期盼。
夜深了，冰灯的烛火渐渐弱下去，孩子们打着哈欠被大人接回家。林澈和苏凝最后离开老槐树，赵猛已经把没烧完的蜡烛收拾好，说要留着明天再点。雪又开始下了，细小的雪粒落在冰灯上，发出沙沙的声响。
“你看，”苏凝指着一盏还亮着的萝卜灯，“它还在发光呢。”
那盏灯里的蜡烛快燃尽了，光很微弱，却固执地亮着，冰面上的雪粒被映得像撒了把碎金。林澈握住她的手，两人的影子被灯光拉得很长，交叠在一起。
“等雪化了，”他说，“这些冰灯的水会渗进土里，给新芽当养分的。”
苏凝点头，望着远处镇民家窗户透出的灯火，轻声道：“就像这些日子里的暖意，都会变成春天的力气。”
雪还在下，老槐树下的冰灯渐渐被新雪覆盖，只有那点微弱的光还在雪层下闪烁，像大地的眼睛，望着天，望着地，望着每一个在雪夜里互相温暖的人。而天轨的年轮，就在这寂静的守护中，又悄悄长出温柔的一圈。