晨光刚漫过营区的白杨树梢，林晚秋就被院门外的动静吵醒。她披了件打补丁的棉袄坐起身，就听见马大妮的大嗓门混着瓷盆碰撞声传来：“陆嫂子！在家没？俺们来跟你学腌酱菜哩！”
林晚秋揉了揉眼睛，转头看见陆沉舟已经穿戴整齐，军帽放在床头柜上，正弯腰给冬冬掖被角。“这么早？” 她压低声音问。陆沉舟直起身，眼底带着点笑意：“昨天你救了秀儿，又帮王婶家孩子退了烧，家属院都传开了。周政委早上碰到我还说，你这‘双巧手’得带动大家过日子。”
两人刚走出里屋，就见院子里站着五六个军嫂，手里都拎着东西 —— 有挎着半袋粗盐的，有捧着自家晒的萝卜干的，还有个年轻媳妇抱着个陶罐，罐口用布巾盖着。马大妮一见林晚秋就迎上来：“陆嫂子，你可算醒了！俺们听张连长说，你腌的酱菜又脆又下饭，还能换粮票，都想跟你学学，也好给家里省点口粮。”
林晚秋赶紧让众人进屋坐，陆老太端来热水，冬冬也揉着眼睛从里屋跑出来，手里还抱着那个铁皮坦克。“冬冬乖，去跟奶奶玩，妈妈教阿姨们腌酱菜。” 林晚秋摸了摸儿子的头，转身从灶房里搬出个陶瓮 —— 这是她随军时特意带来的，瓮身还印着 “人民公社好” 的红漆字。
“腌酱菜得先选菜，” 林晚秋把陶瓮放在院子里的石桌上，又拿出个竹筛，“萝卜得选青头的，脆；白菜要选心子实的，不容易烂；还有芥菜，晒半干再腌，最下饭。” 她一边说，一边从墙角的竹筐里拿出几样菜 —— 这些都是前几天用酱菜换的，军嫂们家里蔬菜多，粮票却紧，正好互补。
军嫂们围在石桌旁，有的记在纸上，有的直接用树枝在地上画。那个抱着陶罐的年轻媳妇叫刘美兰，是刚随军的，小声问：“陆嫂子，腌菜用的水有讲究不？俺们家那井水，总觉得有点涩。” 林晚秋想了想，从灶房里拎出个木桶 —— 桶里是昨天从空间接的灵泉，她特意掺了些普通井水，免得太过显眼。“用凉白开最好，要是井水涩，就烧开晾透了再用，加点盐杀杀菌。”
陆沉舟原本要去营部，见这阵仗也停下脚步，靠在门框上看着。林晚秋一边教大家撒盐、揉菜，一边说：“盐要撒匀，每片菜都得沾到盐，不然容易坏。揉的时候得用劲，把菜里的水分揉出来，这样腌出来才脆。” 她示范着揉了一把白菜，菜叶很快就软了下来，渗出的水顺着指缝滴在石桌上。
马大妮学得最认真，揉着萝卜干直喘气：“俺以前腌的菜总发臭，原来得揉这么狠！” 林晚秋笑着说：“还得注意陶瓮，得洗干净晾干，不能有油星子，不然菜容易坏。腌的时候要把菜压实，上面再压块干净的石头，让菜泡在盐水里，这样才不容易长霉。”
正说着，院门外又传来脚步声，是后勤处的李干事，手里拿着个账本。“林晚秋同志，” 李干事走进来，笑着说，“周政委让我来问问，你这酱菜能不能多腌点？营部食堂想跟你订点，给战士们改善伙食。” 林晚秋愣了一下，随即反应过来：“能啊！就是我这儿菜不多，得跟嫂子们收点蔬菜。”
军嫂们一听都高兴了：“俺家有白菜！”“俺家有萝卜！” 李干事拿出账本记下来：“食堂每月给你三十斤粮票，你看行不？要是不够，咱们再商量。” 林晚秋赶紧点头：“够了够了！谢谢李干事，谢谢周政委！”
李干事走后，军嫂们更积极了，纷纷说要把家里的蔬菜拿来换酱菜。林晚秋笑着说：“换啥呀，都是邻里街坊，往后咱们一起腌，多的就拿到食堂去，换点粮票大家分。” 马大妮拍着手说：“好啊好啊！这样咱们既能吃到酱菜，又能多换点粮票，真是两全其美！”
陆沉舟看着院子里热闹的场景，嘴角的笑意更深了。他转身进了里屋，拿出个布包递给林晚秋：“昨天去服务社，给你买了块肥皂，腌菜洗手用。” 林晚秋接过布包，里面是块上海产的檀香皂，包装纸上印着 “友谊” 两个字。“这么贵的东西，你咋买这个？” 她有些心疼 —— 这肥皂要两毛钱一块，抵得上半天的菜钱了。
“你天天揉菜，手都糙了，” 陆沉舟看着她的手，指尖还有些泛红，“用这个洗手能好些。” 冬冬跑过来，拉着林晚秋的手：“妈妈，肥皂好香！俺能用来洗坦克吗？” 陆沉舟弯腰抱起儿子，刮了下他的鼻子：“这是给妈妈洗手的，你的坦克用清水洗就好。”
中午，陆老太做了玉米面糊糊，还炒了盘腌好的酱菜。军嫂们都没走，林晚秋留她们一起吃饭。大家围着桌子，就着酱菜喝糊糊，吃得格外香。刘美兰一边吃一边说：“陆嫂子，你这酱菜比俺娘家腌的还好吃，往后俺家的菜都拿来跟你一起腌！”
下午，林晚秋带着军嫂们去后勤处领了盐和粮票，又从各家收了些蔬菜，在院子里支起了几口大陶瓮。陆沉舟下班回来时，看见院子里摆满了腌好的蔬菜，军嫂们还在忙着盖瓮盖。“这么多？” 他有些惊讶。林晚秋擦了擦汗：“食堂要五十斤，嫂子们也多腌了些，往后就能常吃了。”
陆沉舟走进灶房，看见锅里炖着萝卜干，还放了点腊肉 —— 这是昨天张连长送来的。“你怎么把腊肉炖了？” 他问。林晚秋笑着说：“嫂子们帮了一下午忙，炖点肉给大家补补。” 陆沉舟没说话，转身从里屋拿出个铁皮盒，里面是他攒的几块钱：“明天去服务社再买点肉，别委屈了大家。”
晚饭时，院子里摆了两张桌子，炖萝卜干、炒酱菜、玉米面糊糊，还有几个白面馒头 —— 是陆沉舟从食堂领的。军嫂们吃得热热闹闹，说着各自家乡的事，偶尔还调侃几句自家男人。马大妮喝了口糊糊，看着林晚秋说：“陆嫂子，俺以前还觉得你是个娇滴滴的城里媳妇，没想到这么能干！往后你就是俺们家属院的主心骨了！”
林晚秋笑了笑：“啥主心骨啊，都是大家互相帮忙。往后咱们一起腌酱菜，一起想办法过日子，日子肯定能越来越好。” 陆沉舟坐在一旁，看着她被灯光映得发亮的脸，心里突然觉得，这个家好像真的完整了 —— 有妻子，有儿子，还有这些热热闹闹的邻里，不再是以前那个只有责任和纪律的空壳。
晚饭后，军嫂们陆续走了，林晚秋收拾完桌子，坐在院子里的石凳上休息。陆沉舟走过来，递给她一杯热水：“累坏了吧？” 林晚秋接过水杯，靠在他肩上：“不累，看着大家高兴，我也高兴。” 冬冬已经睡着了，陆老太把他抱进了里屋。
月光洒在院子里，陶瓮上的红漆字在月光下泛着淡淡的光。林晚秋看着那些腌好的酱菜瓮，心里突然充满了希望 —— 她不再是那个任人摆布的 “早死原配”，而是能靠自己的双手，撑起一个家，带动一群人过日子的军嫂林晚秋。她摸了摸怀里的军属证，指尖传来烫金的触感，像是在提醒她：这是她的时代，她的人生，她要靠自己的力量，在这片土地上，活出不一样的精彩。
陆沉舟轻轻握住她的手，掌心的温度透过粗布手套传过来。“往后有我呢，” 他低声说，“你想做什么，我都支持你。” 林晚秋抬头看着他，月光下，他的眼神格外温柔。她知道，往后的路或许还有风雨，但只要他们一家人在一起，就没有跨不过去的坎。
她想起重生前的日子，每天挤地铁、加班、看老板脸色，活得像个陀螺。而现在，虽然物质匮乏，却有温暖的家，有真诚的邻里，有可以依靠的丈夫。她突然觉得，这场重生，或许不是偶然，而是命运给她的一次机会 —— 一次重新活过，重新爱过，重新实现自我价值的机会。
“陆沉舟，” 她轻声说，“谢谢你。” 陆沉舟愣了一下，随即笑了：“谢什么？你是我媳妇，我不疼你疼谁？” 林晚秋靠在他肩上，听着远处军营里传来的熄灯号，心里一片平静。她知道，她的新生，才刚刚开始。