清晨的“抓革命、促生产”广播声刚绕着家属院的矮墙转了一圈，林晚秋就蹲在育秧坑边铺玉米杆——是昨天从后山割的，晒得半干，软乎乎的能给种子保暖。冬冬挎着个小布包，蹲在旁边把玉米杆摆得整整齐齐：“妈妈，这样种子就不会冻着了吧？等秋天长出来，就能给战士叔叔煮水喝啦！”
“对，这样小苗能长得更壮，”林晚秋笑着帮儿子把歪了的玉米杆扶正，指尖刚触到他冻得发红的耳朵，就听见院门外传来“吱呀”的车轮声——陆沉舟推着后勤处的土车回来了，车上装着几块旧木板，板面上还留着钉眼，是之前搭仓库剩下的，边缘用砂纸磨过，没了毛刺。
“老张说这木板够搭育秧棚了，”陆沉舟把土车停在育秧坑边，伸手擦了擦额角的汗，军帽檐下的眼睛亮闪闪的，“俺早上跟炊事班借了把锤子，还有点粗麻绳，等会儿把木板钉成棚架，再盖上油纸，晚上就能挡霜了。”他说着从口袋里掏出个油纸包，里面是两个热乎乎的玉米面窝头，“李班长给的，说你铺玉米杆辛苦，让你先垫垫，别饿着。”
林晚秋接过窝头，掰了一半塞进陆沉舟手里：“你也吃，推土车那么远，肯定累了。”陆沉舟没接，又塞回她口袋：“我在部队吃过了，你快吃，等会儿马大娘她们要来帮忙，别让她们等。”话音刚落，就看见远处走来三个人影——马大妮挎着个竹篮，里面装着把旧锯子；王秀芝手里拿着卷油纸，是她用旧报纸糊的，边角用浆糊粘了层粗布；周婷婷则推着个小推车，车上放着个陶瓮，里面装着刚烧好的温水。
“晚秋妹子，俺们来帮你搭棚子！”马大妮把锯子递给陆沉舟，“俺家那口子说这锯子锯木板正好，不快不慢，不会把板锯裂，俺特意找出来磨了磨。”王秀芝也走上前，把油纸展开：“这油纸是俺昨天糊的，铺在棚顶能挡雨，俺还在边角缝了麻绳，能系在棚架上，风刮不掉。”
周婷婷则把陶瓮放在育秧坑边，有点不好意思地说：“俺家那口子说，育秧得保持湿度，俺烧了点温水，等会儿浇在玉米杆上，种子能发芽快些。”林晚秋心里暖烘烘的，挽起袖子帮着陆沉舟搬木板：“真是谢谢你们，这棚子要是没有你们帮忙，俺们俩得忙到晌午。”
几人分工忙活，陆沉舟和周婷婷丈夫（周婷婷说他一早去后勤处借钉子了，刚赶回来）负责钉棚架，马大妮用锯子把长木板锯短，王秀芝和林晚秋则把油纸往棚架上铺，冬冬和几个军属家的孩子，蹲在旁边递钉子，小手里攥着个小铁盒，生怕钉子掉在地上：“爸爸，钉子来啦！小心别砸到手！”
刚钉了两根木板，陆沉舟忽然“哎哟”一声——锤子没拿稳，蹭到了指尖，渗出点血珠。林晚秋赶紧放下油纸，从布包里掏出块粗布帕子，是之前卫生所给的消毒帕子，小心翼翼地帮他包好：“慢点儿，别着急，棚子晚点儿搭好也没事。”陆沉舟笑着捏了捏她的手：“没事，小口子，不影响，早点搭好，种子能早点暖着。”
正忙得热火朝天，院门外传来脚步声，陈卫生员背着药箱走来，手里拿着个小本子，上面记着育秧的注意事项：“晚秋同志，育秧棚得留个通风口，不然晚上闷着，种子容易发霉，还有每天早上得掀开油纸透透气，中午再盖上，这样温差小，发芽快。”他说着从药箱里拿出个小布包，里面是晒干的薄荷叶：“这是王医生给的，等会儿浇温水时放几片，能防虫子，还能让种子长得精神。”
陆沉舟赶紧接过本子，小心地放进布口袋：“俺们记下了，谢谢陈同志，不然俺们都不知道要留通风口。”陈卫生员摆摆手，蹲下来帮着铺油纸：“你们为部队种草药，俺们卫生所也得搭把手，等小苗长出来，俺再来看看。”
太阳升到头顶时，育秧棚终于搭好了——四四方方的棚架，盖着油纸，边角系着麻绳，棚顶留了个小通风口，像个小房子似的护着育秧坑。大家坐在育秧坑边歇脚，林晚秋从布包里掏出咸菜，就着玉米面窝头吃起来，冬冬把自己的窝头掰了一半给陈卫生员：“陈叔叔，你教俺们留通风口，俺请你吃窝头。”陈卫生员笑着接过，咬了一口：“冬冬真乖，等小苗长出来，叔叔教你认甘草苗。”
下午，周婷婷丈夫借来个小喷壶，大家一起给育秧坑浇温水，水里泡着薄荷叶，淡绿色的水渗进玉米杆里，透着淡淡的药香。陆沉舟蹲在棚边，仔细检查通风口：“明天俺再找块旧布，把通风口挡上点，晚上风大，别把种子吹着。”林晚秋靠在他身边，看着育秧棚，心里满是踏实：“有你和大家帮忙，这小苗肯定能长得好。”
傍晚回家时，天已经擦黑，林晚秋点亮煤油灯，陆沉舟帮着把陶瓮搬进屋，冬冬早就困得睁不开眼，趴在炕上睡着了，手里还攥着片薄荷叶。林晚秋坐在炕边，翻着陈卫生员给的笔记，陆沉舟则在灶边热玉米糊糊，时不时往她这边看一眼，灯光下，两人的眼神里满是暖意。
“明天俺去后勤处问问，能不能再找点旧布，”陆沉舟把糊糊盛进碗里，递到林晚秋面前，“给通风口做个小帘子，能拉能放，方便得很。”林晚秋接过碗，喝了口热糊糊，心里暖得发慌：“好，咱们一起准备，等秋天移栽的时候，就能让更多军属跟着种，给部队多送点草药。”
陆沉舟坐在她身边，伸手握住她的手，掌心的薄茧蹭着她的指尖，温柔又踏实：“有你陪着，俺啥都不怕，以后咱们的草药田肯定能种得更大，让战士们冬天不咳嗽，夏天不中暑。”窗外的风轻轻吹着，育秧棚里的玉米杆透着淡淡的香，煤油灯的光映着两人的身影，还有炕上熟睡的冬冬。
林晚秋靠在陆沉舟肩上，看着笔记上的育秧注意事项，忽然觉得，这1970年的春天，虽然物资紧张，却有着最珍贵的温暖——一座小小的育秧棚，一群互助的邻里，一双相握的手，把对秋天的期盼，对战士的牵挂，都融进了这暖融融的时光里，情浓意暖，岁岁绵长。