一、归摊遇故人
惊蛰的雷声滚过煤市街时，林晚星正往味脉树的树洞里填新磨的芝麻。去年冬天的积雪已化成潮气，在帆布棚的木柱上洇出淡青色的霉斑，倒像幅晕染开的水墨画。秦风新烧的陶灶摆在石案旁，灶口刻着圈回纹，烧起来时火苗会顺着纹路转三圈，最后在灶沿凝成朵玉兰花——那是他用苏州河底的青泥混着永定河的沙砾烧的。
“这灶性子烈，得用三九天的枯枝引火。”孙大姐拎着竹篮从胡同口拐进来，篮里的豆浆桶还冒着白气，桶壁新换了层竹篾，是用去年冬至那场雪压弯的毛竹削的。她刚把桶放稳，竹篮底突然渗出些金红色的汁液，在青石板上漫出朵海棠花的形状，花心处浮着粒饱满的花椒，表皮的褶皱里还沾着些细沙。
穿藏青色中山装的老者不知何时站在摊位前，手里把玩着块墨玉，玉上刻的“归”字被摩挲得发亮。他往石案上放了只白瓷盘，盘里的豌豆黄切成四方小块，棱角处却带着细微的焦痕，像被炭火燎过。“去年冬夜的炭火，竟把你这摊子的味道烙进了玉里。”老者用指尖蘸着盘边的蜜水，在案上写出“荣记”二字，笔锋处突然冒出串细小的火星。
林晚星握着缠藤刀的手顿了顿。这字迹她太熟悉了——去年假知青那碗苏州糍粑的黄豆粉里，就藏着同样的笔锋。更奇的是老者袖口露出的银镯子，链节处刻着极小的“苏”字，与味脉树洞里找到的那枚断镯严丝合缝。她刚要开口，陶灶的火苗突然“噗”地炸开，火星落在老者的中山装上，竟烧出片暗纹：不是寻常的缠枝莲，是十二道交错的味脉，与《煤市街味志》最后一页的图谱分毫不差。
二、新味藏玄机
“听说你们在寻味脉的源头？”老者从怀里掏出个锡制食盒，打开的瞬间，满街的槐花都似被惊动，簌簌落在盒盖上。盒里分三层：底层是十二种香料，中层码着六双竹筷，顶层铺着张泛黄的菜单，抬头写着“京华荣记 光绪二十七年”。菜单上的“蟹粉小笼”旁画着个极小的批注：“用玉泉山活水活面，加三钱苏州梅干菜末”。
秦风往陶灶里添了把新劈的枣木柴，柴心突然露出圈暗红的印记，像被人用指甲掐过。“这柴是前儿在西四胡同收的，那户人家说祖上传下来的规矩，烧枣木必留三寸不劈，说是要给‘走散的味道’留个念想。”他话刚说完，老者的锡盒突然“咔嗒”响了声，中层的竹筷竟自己跳出来，六双筷子在空中搭成个六角形，每个角都对着煤市街不同的方向。
孙大姐舀豆浆的铜勺突然沉了沉，勺底沾着的豆渣竟凝成个“胡”字。她往老者的白瓷盘里倒了半碗热豆浆，原本雪白的浆汁遇到豌豆黄，竟慢慢变成淡褐色，在盘底显出幅简略的地图：苏州平江路的石板街与煤市街的胡同脉络重叠在一起，交汇点标着个小小的“荣”字。“我姥娘说过，民国时有个苏州点心铺开到北京，掌柜的娶了胡同里的姑娘，后来铺子着了场大火，连牌匾都烧没了。”
林晚星翻到《味志》的夹层，里面藏着张烧焦的纸片，拼凑起来能看出“正月十三 移灶”的字样。她刚把纸片放在锡盒旁，盒里的香料突然自己动起来，花椒、八角、桂皮围着纸片转了三圈，最后排成行小字：“味脉断处，灶火重生”。这时老者突然解开中山装的第二颗纽扣，露出里面贴身藏着的块铜牌，上面刻着的“荣”字边缘，竟与味脉树的年轮纹路完全吻合。
三、反转惊旧梦
穿羽绒服的姑娘抱着保温桶跑来时，桶里的自热米饭正冒着热气。“我妈让我把这个带来！”她刚把桶放在石案上，桶盖“砰”地弹开，里面的米饭突然鼓起，变成座微缩的苏州园林，假山上的亭子檐角挂着串极小的灯笼，每个灯笼里都点着簇火苗，火苗的影子投在青石板上，竟是去年冬天那十二个游子的模样。
“这姑娘的眉眼，像极了当年荣记的少奶奶。”老者突然叹息着从怀里掏出个相框，玻璃罩里的黑白照片上，穿旗袍的女子正往煤炉里添柴，炉上的蒸笼冒着热气，笼屉边靠着个穿长衫的年轻男子，胸前别着的钢笔帽上，刻着与老者墨玉相同的“归”字。林晚星突然发现，照片里女子手腕上的银镯，缺了块——正是她埋在味脉树下的那半枚。
陶灶的火苗突然变成青蓝色，将老者的中山装映出层淡影，里面分明穿着件洗得发白的粗布褂子，领口绣着个褪色的“胡”字。“您不是荣家后人？”秦风刚把新出窑的陶碗摆开，碗沿的釉色突然晕开，显出十二道细密的裂痕，每道裂痕里都渗出些暗红色的汁液，在案上拼出“光绪二十七年 纵火”的字样。
老者突然将锡盒摔在地上，里面的香料撒了一地，竟在青石板上烧出串火星：“我守着这秘密五十年，就是等味脉重续的这天！”他撕开中山装的前襟，露出后背狰狞的疤痕，像被大火烧过的纹路，“当年荣记的大火是我爹放的！他是控味术第八代传人，恨荣家将南方味脉与北方烟火融合，说这是对老祖宗的背叛！”
这话刚落，味脉树突然剧烈摇晃，去年假知青埋下的种子破土而出，长出的枝条上结着两样果实：一半是苏州的梅干菜，一半是北京的酱菜，中间缠着圈细细的铜丝，上面刻着“胡荣氏”——正是照片里那位少奶奶的闺名。
四、新馔续味脉
林晚星挥起缠藤刀，在陶灶的侧面刻下“合味”二字。刀痕处突然渗出些清亮的汁液，滴在散落的香料上，竟自己熬成了锅酱色的汤汁，闻着有苏州酱肉的甜，又带着北京炸酱的咸。“去年冬夜的归味，本就是南北味脉在寻彼此。”她往汤里撒了把刚摘的香椿芽，嫩芽遇热舒展，竟在汤面拼出张完整的味脉图，比《味志》里的图谱多了十二道新的分支。
秦风把各地的泥土倒进新陶缸，苏州的青泥、北京的黄土、哈尔滨的黑土在缸里慢慢交融，最后凝成块三色泥饼。他往饼上浇了勺陶灶里的火油，点燃时火苗竟呈现出七种颜色，每种颜色都对应着种新菜品：
- 海棠酥里裹着东北酸菜，酥皮用江南糯米粉和的
- 卤煮火烧加了广式腊肠，汤头炖着四川花椒
- 竹筒饭里一半是北京糙米，一半是苏州香米，中间夹着块湖南腊肉
孙大姐的豆浆桶里突然飘进片柳絮，与豆浆混在一起，竟发酵出种奇异的香气。她往瓷碗里舀了两勺，又从老者带来的锡盒里抓了把梅干菜末撒进去，褐色的浆汁里慢慢浮起层奶皮，上面显出行小字：“味无南北，灶火同源”。穿羽绒服的姑娘尝了口，突然红了眼眶：“这味道和我家相册里夹着的旧食谱上写的一样！”
老者往石案上摆了道压轴菜：个双层的蒸笼，上层是苏州的蟹粉小笼，褶子里藏着北京的韭菜花；下层是北方的猪肉大葱馅包子，馅料里掺着江南的笋干。他掀开笼盖的瞬间，所有的香气突然往味脉树的方向聚拢，树干上裂开道缝隙，露出里面藏着的块残匾，“荣记”二字虽被烟火熏得发黑，却在蒸汽中慢慢显出原本的金漆。
暮色漫上来时，煤市街的摊位都支棱起来了。林晚星的缠藤刀插在陶灶边，刀身映着往来食客的笑脸：穿西装的白领正吃着梅干菜馅的火烧，拎着菜篮的大妈举着竹筒饭拍照，连穿中山装的老者都坐在孙大姐的豆浆摊前，面前摆着碗混了梅干菜的豆浆，旁边放着张新拍的照片——他和穿羽绒服的姑娘并肩站在味脉树下，背景里的帆布棚上，秦风新写的招牌正被夕阳照得发亮：“京华荣记 新味”。
夜风卷着槐花香掠过青石板，陶灶的余烬里，枚银镯的断片正慢慢与另一半合拢，接缝处渗出些清亮的树汁，滴在刚埋下的种子上。林晚星往灶里添了最后把柴，火苗腾起的瞬间，她仿佛看见无数双手在蒸汽里交叠：揉面的、掌勺的、添柴的，最后都化作味脉树的根须，往更深的土里扎下去，连着南北，通着古今。