一、南瓜宴前
大暑时节的京城像个蒸笼，王府的桂树却愈发浓绿，枝叶间藏着聒噪的蝉鸣。林晚星正在厨房调试新做的桂花南瓜露，冰镇过的瓷碗外壁凝着水珠，甜香混着凉意飘出老远。雨瓜蹲在灶台前帮忙剥莲子，腕上的双鱼玉佩随着动作轻晃，这是他认祖归宗后，老妪特意为他重新打磨过的。
“秦叔叔说今日要带新模具来，是江南特有的南瓜雕花样式。”念暖举着刚编好的南瓜藤蝈蝈笼跑进来，笼身上还缀着几颗染红的南瓜籽，“灵儿阿姨在学堂教大家做南瓜灯，说要给中秋的南瓜宴备着。”
正说着，秦风提着个木匣走进来，左臂的伤口虽未痊愈，动作却已利落许多。他打开木匣，里面整齐码着十几副铜制模具，刻着南瓜、桂花、双鱼等纹样，边缘还缠着细密的防滑纹。“这是当年将军府的老工匠打的，”他拿起副双鱼模具，眼神温柔，“将军说做吃食和行军打仗一样，都要用心琢磨。”
忽然有街坊慌张跑来：“王爷，宫里来人了！说皇上要亲自参加中秋的南瓜宴，还让您把江南防务图先呈上去核验。”
靖王爷接过圣旨细看，眉头微微蹙起：“皇上怎会突然关注民间宴席？”他看向秦风，“王大人虽已下狱，但他在朝中的党羽尚未肃清，此事怕是不简单。”
二、暗流涌动
入夜后，学堂的灯还亮着。赵灵儿正在整理南瓜宴的菜单，忽然发现账本上多了几笔奇怪的支出——有人匿名送来大批桂花蜜，标签上印着的商号，正是王大人当年在江南经营的产业。她刚要告诉靖王爷，却见窗外闪过个黑影，手里提着盏南瓜形状的灯笼，灯笼壁上隐隐透出桂花暗纹。
“是王大人的管家！”赵灵儿认出那灯笼样式，正是当年带走妹妹的人常用的标记。她悄悄跟出去，只见黑影在桂树下挖了个坑，埋进个油纸包，然后吹灭灯笼消失在巷口。
赵灵儿刚挖出油纸包，就被秦风拦住：“夜深露重，姑娘怎可独自在外？”他见油纸包里是包毒药，脸色骤变，“这是江南特产的‘桂叶落’，无色无味，混在甜食里能让人四肢麻痹。”
两人拿着毒药去找靖王爷，却见林晚星正对着封密信出神。信是大理寺卿派人送来的，说王大人在狱中离奇身亡，死前只说了句“南瓜窖里有真图”。“看来我们找到的防务图是假的，”靖王爷指尖敲击桌面，“张将军真正的密信，还藏在溧水老宅。”
这时老妪忽然咳嗽起来，指着窗外颤声道：“那灯笼……当年带走婉儿的人，也提着这样的灯笼！”她从枕下摸出块绣帕，上面绣着半朵南瓜花，“这是婉儿的襁褓绣片，另一半在带走她的人手里。”
三、身份反转
三日后，秦风带着赵灵儿前往溧水，临行前林晚星塞给他们包南瓜籽：“这是去年留的种子，说不定能在老宅找到线索。”两人刚到溧水，就被群蒙面人围攻，对方招式狠辣，腰间都系着南瓜纹腰带。
激战中，赵灵儿的发簪被打落，露出藏在里面的半块绣片。为首的蒙面人忽然停手，摘下面罩竟是个中年妇人，手里也拿着半块绣片，拼在一起正好是朵完整的南瓜花。“姐姐？”妇人泪水直流，“我是婉儿啊！”
原来婉儿当年被管家带走后，并未被害，反而被王大人收为义女，教她武功和密信传递之术。王大人死后，她才从管家口中得知真相，此次前来是想提醒靖王爷，真正的防务图藏在南瓜宴要用的桂花蜜里，而宫里派来的“使者”，其实是王大人的党羽假扮的。
“他们要在南瓜宴上下毒，再嫁祸给王爷通敌，”婉儿掏出块玉佩，上面刻着“靖”字，“这是当年救我的人给的，说拿着它能在京城找到亲人。”
秦风看着玉佩忽然跪地：“属下罪该万死！当年救走的不是小公子，是被管家掉包的婉儿小姐，真正的小公子……”他看向赵灵儿，“其实是灵儿姑娘您啊！”
赵灵儿如遭雷击，老妪给她的生辰牌上的日期，竟和雨瓜的玉佩日期完全相同。秦风这才道出真相：当年为保护张家血脉，故意将小姐扮成男孩模样送出，而雨瓜其实是靖王爷失散的亲生儿子，当年兵变时被林晚星误当作弃婴救下。
四、宴前惊雷
中秋前夕，南瓜宴的准备如火如荼。街坊们送来新收的南瓜，学堂里摆满了孩子们做的灯笼，林晚星正在熬制桂花蜜，却不知婉儿送来的“真蜜”已被调包。靖王爷看着雨瓜和赵灵儿试穿新做的衣裳，忽然发现雨瓜耳后有颗朱砂痣，和自己年少时一模一样。
“晚星，”靖王爷声音发颤，“当年你救下雨瓜时，襁褓里除了玉佩，是不是还有块刻着‘安’字的木勺？”
林晚星点头：“是啊，我一直收在樟木匣里。”她取来木勺，只见靖王爷从怀中掏出块刻着“宁”字的木勺，拼在一起正好是“安宁”二字。“这是我当年给刚出生的儿子做的，”他抱住雨瓜泪流满面，“爹找了你十年！”
此时宫里的使者忽然到访，说是要提前查验宴席菜品。赵灵儿端上刚做好的南瓜凉糕，却见使者拿起块凉糕正要品尝，婉儿忽然冲进来打翻糕点：“有毒！这蜜里掺了‘桂叶落’！”
使者见阴谋败露，拔剑就刺，却被秦风挡开。激战中，使者的面具掉落，竟是当年伪造军报的兵部侍郎。“王大人虽死，我们也要让你身败名裂！”侍郎狞笑着扑向雨瓜，“杀了靖王的儿子，让你尝尝丧子之痛！”
赵灵儿挡在雨瓜身前，腰间的双鱼玉佩忽然发出莹光。原来这玉佩不仅能证明清白，还是把钥匙，能打开藏在桂花树下的密室。靖王爷按玉佩纹路转动机关，密室里果然藏着真正的防务图，还有张张将军的亲笔信，上面写着要将女儿许配给靖王之子。
五、月满团圆
中秋之夜的南瓜宴格外热闹。大理寺卿带着官兵擒获了所有党羽，真正的防务图被安全送往皇宫，皇上龙颜大悦，下旨为张将军平反，追封他为镇国将军。
王府的庭院里挂满了南瓜灯，赵灵儿穿着江南女子的衣裙，发间的银簪在灯火下熠熠生辉。雨瓜举着刻着“全家福”的木勺，给每个人分送南瓜糕，念暖则拉着婉儿教她编蝈蝈笼，老妪坐在廊下看着祖孙三代，笑得合不拢嘴。
林晚星靠在靖王爷肩头，看着天上的圆月：“原来那些藏在烟火里的缘分，早就悄悄把我们连在了一起。”靖王爷握住她的手，指腹摩挲着她发间的桂花：“就像这南瓜和桂花，看似不相关，却能酿成最甜的时光。”
秦风正在给孩子们讲当年的故事，手臂上的伤疤在灯火下像朵绽放的花。婉儿端来新酿的桂花酒，酒杯上印着南瓜缠桂花的纹样，正是当年张将军和靖王爷约定的记号。
桂树下落满了甜香的花瓣，孩子们的笑声混着蝉鸣，在月光里轻轻荡漾。靖王爷看着满院的亲人，忽然明白：最好的团圆从不是完美无缺，而是历经风雨后，失散的人终能相聚，隐秘的爱终会揭晓，就像这中秋的圆月，无论曾有多少残缺，终会在今夜圆满如盘，照亮每个等待的心房。