下午五点十分，第三遍放学铃声终于像挣脱束缚的银铃般，脆生生地划破了校园上空的宁静。
这声音先是撞在教学楼斑驳的红砖墙上，又弹向操场边那几棵老樟树的枝叶间，最后揉碎在空气中，成了少年少女们最期待的信号。
原本还安静的走廊，瞬间被桌椅挪动的吱呀声、书本合拢的轻响和此起彼伏的喧闹填满，一股躁动又鲜活的气息，顺着敞开的窗户漫溢而出，裹住了整个略显陈旧的校园。
教室后门被猛地推开，穿着藏青色立领制服的男生们勾着肩膀，嚷嚷着今晚要去游戏厅打新出的格斗游戏；隔壁班穿水手服的女生们则手牵手，叽叽喳喳地讨论着昨晚偶像团体的直播——“你看到阿澈那个wink了吗？我直接截图设成壁纸了！”
“我更喜欢小优的 solo 舞台，舞蹈动作超利落的！”
人群像潮水般涌向走廊，又顺着楼梯往下淌，最后在通往校门的主干道上汇成一条五彩的溪流。
玲就走在这溪流的边缘。她穿着一身洗得有些发白的水手服，领口的蓝白条纹已经淡了些颜色，裙摆被她仔细地折到膝盖上方两指的位置，规规矩矩的。
一头和姐姐樱一模一样的粉色长发，被她用两根浅紫色的皮筋在脑后扎成两条低马尾，发尾垂到肩胛骨下方，随着她的脚步轻轻晃动，像两缕柔软的粉纱。
背上的书包是姐姐去年淘汰下来的，深色的布料上有一块不明显的磨损，但被她擦得干干净净，拉链拉得严丝合缝，里面的课本和笔记按科目排得整整齐齐，连作业本的边角都没有卷起来。
她微微低着头，脚步放得很慢，刻意和身边打闹的同学保持着一点距离。
周围的少年少女们脸上都挂着无忧无虑的笑，有的举着刚买的草莓味棒棒糖，有的拿着漫画书互相传阅，可玲清秀的小脸上，却带着一种和十五岁年龄不符的沉静，连嘴角都抿成一条淡淡的直线，眉宇间还藏着一丝若有若无的忧郁。
她那双像浸润在秋水中的紫色眼眸，此刻正有些出神地盯着脚下——夕阳把她的影子拉得很长很长，叠在斑驳的石板路上，和其他同学的影子交叠在一起，又很快分开。
“姐姐已经七天没联系我了。”这个念头像一片轻飘飘的羽毛，又像一块沉甸甸的石头，在她心里晃来晃去。
她忍不住想起七天前的那个晚上。那天她做完作业后，坐在客厅的小沙发上等着姐姐回来，墙上的挂钟滴答滴答地走，从七点走到八点，又从八点走到九点半。
直到玄关传来钥匙转动的声音，她才猛地站起来，跑过去开门。
门开的瞬间，她先闻到了姐姐身上淡淡的消毒水味，再抬头，就看到樱脸上那藏不住的悲伤——眼尾红红的，嘴角向下撇着，连平时亮晶晶的粉色眼眸，都蒙着一层灰。
可当樱的目光落在她身上时，那层悲伤像被风吹走似的，瞬间消失了。樱伸手揉了揉她的头发，声音放得软软的：“玲今天乖不乖？作业都写完了吗？”
“嗯！都写完了，数学卷子还得了优呢！”玲仰着脑袋，把卷子递过去，想让姐姐开心一点。
樱接过卷子，仔细看了看，笑着在她额头上亲了一下：“我们玲真厉害。饿不饿？姐姐给你带了铜锣烧，还是你喜欢的红豆馅。”
那天晚上，樱没提自己去了哪里，也没说为什么回来这么晚，只是陪着她吃了铜锣烧，又帮她检查了一遍英语单词，直到她睡着才离开房间。
第二天早上，玲醒来时，发现樱竟然没去上班——平时这个点，樱早就拿着公文包出门了。
樱坐在床边，手里拿着一件叠好的新衬衫，见她醒了，笑着说：“今天姐姐不上班，陪你出去玩好不好？”
那一天，她们去了市中心的游乐场。樱陪她坐了旋转木马，还一起玩了碰碰车——玲一开始不敢撞别人，樱就握着她的方向盘，笑着说：“别怕，咱们撞那个蓝色的车！”
她们还去了动物园，看了圆滚滚的熊猫，玲指着熊猫吃竹子的样子，笑得眼睛都弯了，樱就站在旁边，拿着手机给她拍照，嘴里念叨着：“玲笑得真好看，要多笑笑才对。”
到了晚上，樱还带她去了那家她们以前只敢在门口看一眼的火锅店。
红色的灯笼挂在天花板上，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，肥牛卷放进锅里，几秒就变了颜色。
樱把煮好的牛肉夹到她碗里，又给她盛了一碗番茄汤：“多喝点汤，补补身体。”
玲咬着牛肉，看着姐姐的脸，突然觉得特别幸福。
她小声说：“姐姐，要是每天都能这样就好了。”
樱的动作顿了一下，然后摸了摸她的头，声音轻轻的：“会的，以后咱们经常来。”
可她没想到，那天晚上，一切都变了。
吃完火锅回家，樱坐在客厅的沙发上，沉默了很久。玲坐在她旁边，能看到她手指攥着衣角，指节都有些发白。
最后，樱深吸了一口气，转头看向她，眼神里藏着她看不懂的复杂情绪。
“玲，”樱的声音有点哑，“公司给姐姐安排了一个出差任务，要花很长时间才能完成。所以……这段时间姐姐不能陪着你了。”
玲的心猛地一沉，她攥着樱的袖子，小声问：“那……那要多久啊？姐姐会经常给我打电话吗？”
樱把她抱进怀里，轻轻拍着她的背：“很快的，等姐姐完成任务就回来。钱我已经存到卡里面了，就放在你书桌的抽屉里。吃饭的时候要注意营养，不要总吃泡面和面包，学习也不能落下，知道吗？”
那天晚上，玲是哭着睡着的。她早上醒来时，房间里已经没有樱的影子了——姐姐趁着夜色，悄悄走了。
其实，姐姐的工作一直都很忙，经常要“出差”。有时候是去邻市，有时候是去更远的地方。
但不管去哪里，姐姐每隔两三天，总会给她发一条信息，要么是“玲今天有没有好好吃饭？”……
要么是“晚上早点睡，别熬夜写作业”；有时候还会在她睡前打个电话，听听她的声音，问问她学校里发生的事。
可这一次，姐姐就像消失了一样。
最后一次通话是在姐姐走后的第三天晚上。
电话里，姐姐的声音听起来特别疲惫，像是很久没睡觉了。
她没说自己在哪里，也没说在做什么，只是反复叮嘱她：“玲，一定要照顾好自己，按时吃饭，放学直接回家，不要在外面逗留。遇到事情不要逞强，也不要跟别人吵架，知道吗？”
她当时还小声答应着，说自己会乖，让姐姐放心。
她知道姐姐上班很辛苦，要养活她们两个人，要给她交学费，还要付房租。所以她从不追问姐姐去了哪里，也从不抱怨姐姐不能陪她。
她只是把所有的担忧都压在心底，努力考出好成绩，把家里收拾得干干净净，让姐姐少操一点心。
可现在，七天了。没有信息，没有电话，什么都没有。
那些被她强行压下去的不安，像潮湿墙角里的霉菌，开始一点点蔓延。她有时候会坐在书桌前，盯着手机屏幕，看了很久，屏幕还是暗的；有时候晚上睡觉，会突然醒过来，以为听到了姐姐开门的声音，可跑到客厅，只有空荡荡的房间。
她甚至不敢深想——姐姐是不是遇到了什么危险？是不是出了什么事？她只能强迫自己相信，姐姐只是这次的任务特别棘手，特别需要保密，等任务完成了，就会回来的。
随着人流走出校门，玲才回过神来。校门口挤满了人，黄色的校车门上贴着“xx 补习班”的广告，穿着西装的家长举着写着孩子名字的牌子，踮着脚往里面看；小摊贩的三轮车停在路边……
玻璃柜里摆着五颜六色的糖果和卡通形状的橡皮，小贩拿着喇叭，一遍遍喊着：“！草莓味的！五块钱一个！”还有汽车的喇叭声、家长的叮嘱声、孩子们的笑声，混合在一起，构成了一幅热热闹闹的日常图景。
玲的目光习惯性地越过人群，朝马路对面望去——那里有一个固定的角落，旁边种着一棵梧桐树，夏天的时候，树叶会把那个角落遮得严严实实。以前姐姐偶尔有空来接她时，总会站在那里，靠着墙壁，看到她出来，就会挥挥手，露出一个温柔又带着些许歉意的笑容，好像在说“对不起，姐姐今天来晚了”。
可今天，那个角落里空荡荡的。只有风吹过梧桐树叶，发出沙沙的声音。
心底那一丝微弱的期待，像被风吹灭的蜡烛，瞬间就熄灭了。取而代之的是一种空落落的感觉，从胸口蔓延到四肢，让她觉得有点冷。
她轻轻叹了口气，拉了拉书包带，把书包往肩上挪了挪，准备像往常一样，步行去不远处的电车站，然后乘坐电车回到那个只有她一个人的小木屋——那里没有灯光，没有热气，只有冷冰冰的家具和她一个人。
“哟，看谁啊，不是我们班的‘优等生’玲酱吗？”
一个略带尖刻的女声突然在身后响起，像一根细针，刺破了周围的喧闹。
玲的身体几不可察地僵硬了一下，手指攥紧了书包带。
她知道是谁，是班上的佐藤美穗——那个总是穿着名牌衣服，身边跟着几个女生的小团体的首领。
她们似乎总能在放学路上找到她，好像欺负她是她们每天的乐趣。
玲没有回头，只是加快了一点脚步，想赶紧离开。
可身后的人显然不想放过她。另一个女生的声音响了起来，带着毫不掩饰的轻蔑：“哎呀，人家可是要靠奖学金吃饭的，当然要努力一点啦。不像我们，就算考得差一点，爸爸妈妈也不会说什么。”
“奖学金？”佐藤美穗的声音更近了，她快走几步，挡在了玲的前面。玲被迫停下脚步，低着头，不敢看她的眼睛。
佐藤美穗上下打量着她，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“我听说，你连这学期的学杂费都差点交不起呢？要不是老师帮你申请了补助，你都不能来上学了吧？还有你这衣服，翻来覆去就这几件，是不是没钱买新的啊？要不我送你吧~”
她身边的几个女生都笑了起来，笑声像小石子一样，砸在玲的心上。
“我还听说，她没有爸爸妈妈，只有一个姐姐。”
另一个女生凑到佐藤美穗耳边，声音不大，却刚好能让玲听到，“整天独来独往的，连个朋友都没有，怪人一个。”
玲的指甲深深掐进了掌心，有点疼。她知道自己的出身不好，知道自己没有其他同学那样优渥的家境，所以她一直很安静，尽量不引起别人的注意。她以为只要自己乖乖的，就不会被欺负，可她们还是不肯放过她。
她不想和她们吵架，只想赶紧离开。于是她绕开佐藤美穗，加快了脚步，想把她们甩在身后。
“喂，玲！你跑什么啊？”佐藤美穗追了上来，伸手抓住了她的书包带，“我还没问完呢！你那个很‘酷’的姐姐呢？以前她不是偶尔会来接你吗？怎么最近都没见她了？”
玲的身体一僵，姐姐是她的软肋，也是她的铠甲。
她不想听到任何人谈论姐姐，尤其是用这种嘲讽的语气。
“该不会是……”佐藤美穗故意拖长了声音，眼神里满是恶意，“你姐姐做什么见不得光的工作，没空管你了吧？不然怎么会这么久都不出现？”
她身边的女生们立刻发出一阵嗤笑，那些笑声像针一样，精准地扎进了玲的心里。
“不许你这么说我姐姐！”玲猛地抬起头，紫色的眼眸里满是愤怒，她攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，渗出血丝都没感觉到。
佐藤美穗被她突然的反应吓了一跳，然后又笑了起来：“怎么？我说错了吗？要是你姐姐真的做正经工作，怎么会总出差？怎么会连陪你的时间都没有？”
玲的眼泪在眼眶里打转，她想反驳，想告诉她们，姐姐是最好的人，姐姐做的一切都是为了她。
可她突然想起姐姐走之前叮嘱她的话——“玲，不要跟别人吵架，不要惹麻烦，一定要好好照顾自己。”
是啊，她不能给姐姐添乱。要是她跟佐藤美穗她们吵架，被老师知道了，姐姐回来的时候，一定会担心的。
那股想要反驳的冲动，像被冷水浇灭的火苗，瞬间就熄灭了。
玲深深地低下头，让粉色的刘海遮住自己的眼睛，不让她们看到自己泛红的眼眶。她用力挣开佐藤美穗的手，几乎是跑着冲出了人群，把那些不怀好意的笑声和议论声甩在身后。
心脏因为愤怒和委屈而剧烈跳动着，像要从胸口跳出来一样。眼眶里的眼泪越来越多，她用力眨了眨眼睛，把眼泪逼了回去——她不能哭，姐姐说过，要做坚强的孩子。
她沿着马路边快步走着，路边的路灯亮了起来，暖黄色的光洒在她身上，却驱不散她心里的寒冷。
她又忍不住朝马路对面那个角落望了一眼——还是空无一人。
就在这时，身后传来了佐藤美穗的声音，带着得意的语气：“跑什么啊？我说错了吗？有本事你别跑啊！”
玲的脚步顿了一下，她知道，佐藤美穗并不想放过她。
果然，身后的脚步声越来越近。佐藤美穗和她的几个朋友追了上来，把她围在了路边的梧桐树下。
“玲，你倒是说说啊，你姐姐到底是做什么工作的？”佐藤美穗靠在梧桐树上，双手抱在胸前，“是不是在那种不正规的公司上班啊？不然怎么会这么神秘？”
“我姐姐的工作很正规，你们不要胡说！”玲的声音有点抖，但还是努力维持着镇定。
“正规？”另一个女生笑着说，“正规工作会连电话都不能打吗？我看啊，你姐姐说不定是欠了别人钱，躲起来了，把你一个人丢下了！”
“你胡说！”玲猛地抬起头，眼睛里满是泪水，“我姐姐才不会欠别人钱！她是去出差了，她会回来的！”
“会回来？”佐藤美穗走到她面前，伸手推了她一下，“她说不定早就把你忘了！你就是个没人要的孩子！”
玲被她推得往后退了一步，撞到了梧桐树的树干上，后背传来一阵疼。
她再也忍不住了，指甲深深陷进掌心，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，砸在胸前洗得发白的蓝白条纹领带上，晕开一小片深色的水渍。
“不许你这么说我姐姐！不许你说我是没人要的孩子！”她哽咽着，声音细弱却带着骨子里的倔强，像一株在寒风里不肯低头的小草。
紫色的眼眸里满是水雾，却死死盯着佐藤美穗，不肯有半分退缩。
佐藤美穗被她这副又可怜又倔强的模样逗笑了，嘴角勾起一抹恶意的弧度。她伸出涂着粉色指甲油的手指，轻轻戳了戳玲的额头，力道不大，却带着十足的轻蔑：“啧啧啧，看看这眼泪掉的，真是可怜啊。怎么？我说错了吗？你姐姐要是真在乎你，怎么会把你一个人丢这么久？”
她身边的几个女生也跟着哄笑起来，笑声在空旷的街道上回荡，格外刺耳。
其中一个留着齐刘海的女生上前一步，故意撞了玲的胳膊一下：“美穗说得对，说不定你姐姐早就把你忘了，你呀，就是个没人要的可怜虫。”
玲被撞得一个趔趄，差点摔倒。她咬着下唇，把涌到喉咙口的哭声硬生生咽回去，只觉得喉咙里又干又疼。
她想反驳，想告诉她们姐姐一定会回来，可话到嘴边，却怎么也说不出来——七天没有任何消息的空白，像一块巨石压在她心上，让她连反驳的底气都变得微弱。
佐藤美穗看着玲这副手足无措的样子，心情愈发畅快。她眼神里闪过一丝恶劣的光，抬起手，打算像往常欺负其他同学那样，伸手去扯玲的粉色马尾辫——她最喜欢看别人因为疼痛和屈辱而眼眶发红的样子，那会让她觉得自己高高在上。
就在她的手指即将碰到玲的发梢时，一颗圆润的小石子突然从斜后方飞来，带着凌厉的破空声，精准地砸在了她的手腕上。
“啊！！我的手！！”
佐藤美穗像被烫到一样猛地收回手，手腕上传来一阵尖锐的疼痛，仿佛骨头都要裂开了。
她疼得龇牙咧嘴，眼泪瞬间涌了上来，原本嚣张的气焰消失得无影无踪，只剩下满脸的惊愕和愤怒。
她捂着手腕，怒目圆睁地朝着石子飞来的方向望去，想看看是谁敢坏她的好事。
不远处的路灯下，一棵粗壮的法国梧桐旁，站着一个少女。
她斜斜地靠在树干上，一条腿微微弯曲，脚尖点着地面，嘴里叼着一根草莓味的棒棒糖，糖纸在指尖绕了两圈，随意地捏在手里。
少女有着一头惊艳的深紫色长发，发尾还泛着淡淡的紫红色光泽，像傍晚天边的霞光，随意地披在身后，几缕碎发垂在脸颊旁，衬得她的皮肤愈发白皙。
她穿着一件宽松的灰色大衣，衣摆被风吹得轻轻晃动，里面搭配了一件黑色的高领毛衣，下身是深色的牛仔裤，脚上踩着一双棕色的厚跟短靴，鞋跟敲在地面上时，会发出清脆的声响。
她的五官极为精致，眉毛细长，眼尾微微上挑，一双琥珀色的眼眸像浸在蜂蜜里的宝石，此刻正带着几分慵懒和嘲讽，落在佐藤美穗身上。
明明看起来比玲大不了几岁，身上却透着一股与年龄不符的沉静气场，甚至还带着一丝若有若无的肃杀感，像一柄藏在鞘里的剑，虽未出鞘，却已让人不敢小觑。
“小小年纪不学好？学校园霸凌？”少女缓缓站直身体，吐掉嘴里的棒棒糖棍，声音清亮，却带着十足的讽刺，“令尊教导有方啊，把你教得这么‘厉害’，倒是可以去给‘霸凌学院’当模范生了。”
佐藤美穗愣了一下，显然没料到会突然冒出这么一个人。她缓过手腕的疼痛，又恢复了平日里的嚣张，朝着少女喊道：“你谁呀！！你有病吧！！多管闲事！”
山田奈奈也跟着附和：“就是！我们跟她说话呢，关你什么事？赶紧走开，不然我们不客气了！”她说着，还故意扬起了拳头，摆出一副凶狠的样子。
玲也怔怔地看向那个紫色长发的少女，心里满是疑惑。
这个女生她从来没见过，看起来比自己大一两岁，或许是附近其他学校的学生？可她身上的气质太特别了，那种沉静又带着压迫感的气场，甚至比她偶尔在街道上看到的、穿着制服的军人还要浓郁，让她下意识地觉得，这个少女不简单。
少女没有理会佐藤美穗的叫嚣，她迈开脚步，朝着这边走过来。厚跟短靴踩在落叶上，发出“咔嚓、咔嚓”的轻响，每一步都像踩在佐藤美穗几人的心上。
随着她的靠近，一股无形的压力也渐渐散开，让佐藤美穗和她的朋友们不由自主地往后退了两步，原本嚣张的表情也变得有些僵硬。
“我是谁？”少女走到玲的身边，停下脚步，侧过头看了佐藤美穗一眼，琥珀色的眼眸里满是冷淡，“我是她姐姐的朋友，就这么简单。”
她顿了顿，目光扫过佐藤美穗几人，语气里的嘲讽更浓了：“还有，无论我是谁，校园霸凌这个东西，好像都不是被允许的吧？你们老师没教过你们，欺负同学是不对的？还是说，你们的老师也跟你们一样，喜欢看着别人被欺负？”
佐藤美穗被她说得脸色一阵红一阵白，张了张嘴，却找不到反驳的话。她平时在学校里仗着家里有点钱，身边总跟着几个人，欺负同学从来没人敢管，可今天遇到的这个少女，气场实在太强了，让她连反驳的勇气都快没了。
一个女孩咽了口唾沫，壮着胆子说：“我们……我们没霸凌她，就是跟她开玩笑而已！”
“开玩笑？”少女挑眉，眼神冷了下来，“用侮辱别人家人的方式开玩笑？用推搡别人的方式开玩笑？我倒是第一次听说，原来‘玩笑’还能这么开。”
她伸出手，轻轻拂去玲肩上的落叶，动作温柔，与刚才的冷冽判若两人，“要是我用同样的方式跟你们‘开玩笑’，你们愿意吗？”
佐藤美穗几人被问得哑口无言，只能互相看了看，眼神里满是慌乱。她们能感觉到，这个少女虽然看起来没什么攻击性，但要是真的动起手来，她们肯定不是对手。
少女不再理会她们，转头看向玲。她的眼神瞬间柔和下来，像冬日里的阳光，驱散了几分寒意。她伸出手，掌心朝上，语气轻柔：“走吧，我送你回家。”
玲看着少女摊开的手，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，指腹上带着一点薄茧，看起来很有力量。
她想起姐姐曾经也总是这样牵她的手，温暖又安心。虽然姐姐临走前叮嘱过她，不要随便相信陌生人，可看着面前少女真诚的眼神，感受着她身上传来的、让人安心的气场，玲心里的戒备渐渐放下了。
她犹豫了一下，还是慢慢抬起手，轻轻握住了少女的手。
少女的手很温暖，掌心的薄茧蹭过她的皮肤，带来一种踏实的感觉。
“谢谢……”玲小声说，声音还有点哽咽，却比刚才平静了许多。
少女笑了笑，眼角弯起一个好看的弧度，像月牙一样：“不用谢，你姐姐要是知道你被人欺负，肯定会不开心的。”
少女牵着玲走在路灯下，昏黄的灯光将两人的影子拉得很长，并排落在地上……
玲低着头，看着两人交握的手，小声问：“姐姐……姐姐她还好吗？你见过她吗？”
少女的脚步顿了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，很快又恢复了平静。她摸了摸玲的头，语气温柔：“她很好，就是这次……有点忙，暂时没办法联系你。她很担心你……而且…她说……可以带你去一个更好的地方生活……”
玲听到少女的话，眼睛亮了亮，眼泪又忍不住涌了上来，这次却是激动和安心的泪水：“真的吗？姐姐她真的很担心我吗？”
“当然是真的。”少女笑着点头……