九月的阳光像是被精心过滤过，透过加州理工大学宇宙空间学科教学楼那巨大的弧形落地窗，在光洁的大理石地面上投下层层叠叠的光斑。
教室内，淡蓝色的窗帘被微风轻轻掀起一角，带着校园里金桂的甜香飘了进来，与空气中淡淡的粉笔灰味、旧书本特有的油墨味交织在一起，酿成独属于学术殿堂的气息。
这是极端天体学教授瓦尔特的专属课堂，也是整个加州理工最热门的课程之一。距离上课还有十分钟，能容纳两百人的阶梯教室早已座无虚席，连后排和走廊的临时加座都挤满了学生。
有人抱着厚厚的《天体物理学导论》反复翻看，有人在笔记本上快速梳理着前几节课的知识点，还有人小声讨论着今天可能讲到的黑洞热力学难题，每个人眼中都带着对知识的渴望与期待。
八点整，教室后门传来一阵轻微的脚步声。
瓦尔特穿着一身熨帖的浅灰色西装，内搭的白色衬衫领口系着一条深蓝色条纹领带，金丝边眼镜后的目光温和却锐利。
他手中只拎着一个黑色的皮质公文包，步伐沉稳地走上讲台，原本喧闹的教室瞬间安静下来，只剩下窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
“上课。”瓦尔特的声音不高，却带着一种独特的穿透力，清晰地传到教室的每一个角落。
他将公文包放在讲台上，打开多媒体设备，屏幕上立刻出现了“黑洞热力学”五个醒目的大字，旁边还附着一张黑洞的模拟效果图——深邃的黑色球体周围环绕着炽热的吸积盘，像是宇宙中最神秘的漩涡。
“上节课我们提到了黑洞的基本性质，今天我们来深入探讨黑洞热力学。”
瓦尔特转过身，拿起粉笔在黑板上写下“1972”这个年份，“黑洞热力学创立于1972年，由贝肯斯坦和霍金等人逐步完善，它将热力学的基本概念与黑洞的物理特性完美结合，彻底改变了人类对黑洞的认知。”
他的手指在黑板上轻轻敲击着，语速不急不缓：“这一理论囊括四条核心定律，第一条类似于热力学第零定律——如果两个黑洞分别与第三个黑洞处于热平衡状态，那么这两个黑洞彼此也处于热平衡状态。这一定律看似简单，却为我们研究黑洞的‘温度’奠定了基础。”
台下的学生们纷纷低下头，笔尖在笔记本上飞速滑动，发出沙沙的声响。而在教室中间偏左的位置，一个红发少女却有些心不在焉。
她叫卑弥呼，是宇宙空间学科的大三学生，不仅成绩优异，还因一头耀眼的红发和清冷的气质被称为“系花”。
此刻，她的目光没有落在黑板或笔记本上，而是直直地盯着讲台上的瓦尔特，眼神有些出神。
阳光落在瓦尔特的侧脸上，勾勒出他清晰的下颌线和专注的神情。
他讲解时偶尔会推一下眼镜，手指在黑板上书写的动作流畅而优雅，连转身时西装下摆的弧度都显得格外从容。
卑弥呼脑海里反复回放着在天文台与瓦尔特相遇的场景……
那天她为了观测一颗近地小行星熬夜，清晨时却发现设备出了故障，是瓦尔特主动过来帮忙调试，还耐心地给她讲解了小行星轨道计算的技巧。
“喂，发什么呆呢？”旁边的好友莉娜用胳膊肘轻轻碰了碰卑弥呼，她有着深棕色的皮肤和一头卷曲的黑发，性格向来活泼外向。
见卑弥呼没反应，莉娜干脆凑到她耳边，故意压低声音吹了口气：“你在盯着瓦尔特老师看吗？眼睛都快粘在他身上了。”
“没…没有啦！”卑弥呼猛地回过神，脸颊瞬间泛起淡淡的红晕。她慌忙拿起桌上的《黑洞物理学》挡在脸前，只露出一双有些慌乱的眼睛，“我只是在看黑板而已，老师讲的内容太复杂了，我在认真思考。”
“思考？”莉娜挑了挑眉，换了个舒服的坐姿，身体微微倾向卑弥呼，嘴角带着狡黠的笑意，“我看你是在‘思考’瓦尔特老师今天的领带好不好看吧？你脸红得都快赶上你的头发了，否认无效哦。”
卑弥呼放下书本，满脸黑线地瞪着莉娜：“你搞错了！我只是和老师有共同的兴趣爱好而已，我们都喜欢天体观测，尤其是小行星研究。”
为了证明自己的清白，她从书包里拿出一个深蓝色的笔记本，翻开其中一页递给莉娜，“你看，这是我做的小行星观测计划，老师帮我提了很多修改意见。”
莉娜接过笔记本，目光落在上面的字迹和图表上，随即夸张地惊呼一声：“‘一起观测编号426的高速小型天体’，哇，一起看星星，这么浪漫的吗？”
“那是一起观测小行星！”卑弥呼急忙抢回笔记本，脸颊红得更厉害了，声音也提高了几分，引来周围几个同学的侧目。
她压低声音，有些无奈地解释：“这颗小行星明天会经过地球附近，是难得的观测机会，我们约好了明天凌晨在学校天文台一起观测，仅此而已。”
“好好好，是观测小行星。”莉娜笑着摆摆手，眼神里却满是“我懂的”的意味，“我明白了，祝你明天‘观测’顺利。对了，我听说今天有个特别帅的转校生会来我们系，一头白发，蓝眼睛，长得像漫画里的男主角。下课我们去看看怎么样？”
“你脑子里想的都是什么啊？”卑弥呼无奈地摇摇头，拿起笔假装认真听讲，“我们是来上课的，不是来追星的。而且转校生再帅，和我们有什么关系？”
“怎么没关系？”莉娜拍了拍自己的胸口，一脸理所当然地说，“当然是为了老娘的终身幸福啊！大学不谈恋爱，难道要等到毕业之后对着实验室的仪器发呆吗？”
卑弥呼翻了个白眼，不再理会莉娜的“恋爱宣言”，重新将目光投向讲台。
而讲台上的瓦尔特，凭借律者天生的超凡听力，早已将两人的窃窃私语听得一清二楚。
他嘴角微微勾起一丝不易察觉的弧度，推了推眼镜，继续讲解着黑洞热力学的第二条定律：“黑洞的熵永不减少，这一定律揭示了黑洞与宇宙熵增之间的深刻联系……”
时间在生动的讲解与偶尔的小声讨论中悄然流逝。
当下课铃声响起时，学生们还意犹未尽。瓦尔特合上笔记本，对着台下笑道：“今天的内容就讲到这里，大家回去后可以结合课本再深入思考一下。有问题的同学，明天上课前可以来办公室找我。”
“下课了？”卑弥呼立刻收拾起桌上的东西，笔记本、笔、观测计划被她仔细地放进书包里，“我要赶紧把这份修改好的观测方案交给老师，明天的观测可不能出岔子。”
“去吧去吧，我的大天文爱好者。”莉娜挥了挥手，看着卑弥呼匆忙离开的背影，笑着摇摇头……
“这就是青春啊，平时拒人千里的大校花，也会有因为和老师约好观测而紧张的一天。等等，我是不是忘了什么事？”
她拍了拍自己的脑袋，突然眼睛一亮，猛地站起身：“对了！老娘的终身幸福！转校生！我得赶紧去系办公室门口蹲守，晚了说不定就被别人抢了先！”说完，她抓起书包，朝着教室外跑去。
………………
风带着秋意掠过加州理工大学的校园，将主干道上的梧桐叶吹得沙沙作响。
与校内教学楼的热闹、草坪上的青春活力不同，位于校园最外围的这片休闲区，像是被时光遗忘的角落，静谧得只剩下风声与树叶的私语。
这里紧挨着校外的防护林，茂密的梧桐树层层叠叠，枝桠交错着遮住了大半天空，只有零星的阳光透过叶隙，在地面织就出斑驳的光影。
木质长椅的表面泛着陈旧的光泽，椅面上积着一层薄薄的金黄落叶，手指拂过，能感受到叶片干枯的纹路。
石质圆桌的边缘爬满了青绿色的苔藓，桌腿旁的杂草肆意生长，甚至有几株藤蔓缠绕着桌角，像是要将这处人工痕迹彻底吞噬。
空气里弥漫着泥土的湿润气息、落叶的腐殖味，还有远处传来的、若有若无的桂花甜香，交织成一种独属于秋日荒僻角落的味道。
但若是有人仔细观察，便会发现这片“废弃”区域的不寻常——梧桐树干的隐蔽处，嵌着几枚与树皮颜色几乎一致的微型摄像头，镜头正无声地扫视着四周；树枝上挂着的“鸟巢”，实则是高性能信号屏蔽器，指示灯在阴影里闪烁着微弱的红光。
这里是逆熵的秘密联络点，看似荒芜，实则每一寸空间都在严密监控之下，安全系数堪比地下核心基地。
凯文坐在唯一一张相对干净的长椅上，浅灰色连帽卫衣的帽子罩在头上，遮住了额前蓬松的白发，只露出一截精致的下颌线。他手中端着一个白色骨瓷茶杯，红茶的热气在微凉的空气中缓缓升腾，形成一缕纤细的白雾，很快又被风打散。
茶香醇厚，混合着周围的自然气息，让他紧绷的肩线微微放松了些。他微微垂着眼，目光落在杯底沉淀的茶叶上，像是在思考什么，又像是在单纯享受这片刻的宁静。
不远处的梧桐树下，一个穿着白色大褂的中年男人正来回踱步。
他的白大褂上沾着几点淡褐色的污渍，袖口卷起，露出的手腕上戴着一块老旧的机械表，表盘上的指针在紧张地跳动着。
或许是天气微凉，又或许是内心的不安，他双手紧紧握在一起，指节泛白，身体微微颤抖，看向凯文的眼神里，充满了难以掩饰的期待与忐忑，额头上早已渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴落在白大褂的前襟上。
“界隆博士。”
凯文终于打破了沉默，他轻轻抿了一口红茶，声音平静无波，却像一颗石子投入平静的湖面，让界隆瞬间停下了脚步。
他抬起头，目光与凯文对上——那双澄澈的蓝色眼眸里没有任何情绪，既没有不耐烦，也没有好奇，只是一片深不见底的平静。
“您……您终于……凯文首席。”界隆快步走到凯文面前，微微弯腰，语气带着一丝不易察觉的颤抖，“抱歉，我是不是打扰到您了？我只是……我只是实在没有办法了。”
他一边说着，一边从白大褂的内侧口袋里掏出一个厚厚的黑色文件夹，文件夹的边缘有些磨损，显然是被频繁翻阅过。
他双手捧着文件夹，小心翼翼地递到凯文面前，像是捧着自己毕生的心血，“这是我的研究方案，关于新型空天母舰的。我想要实现这个梦想，而这个梦想，同样也是全人类的希望！”
凯文没有立刻接过文件夹，而是抬眼看向界隆。
阳光透过树叶的缝隙落在界隆的脸上，照亮了他眼底的光芒——那是一种近乎偏执的执着，混合着对科研的热爱与对未来的憧憬，像是黑暗中燃烧的火焰。这种眼神，凯文并不陌生，在逐火之蛾的科研人员眼中，他也曾见过类似的光芒。
“你应该清楚我们的身份。”凯文的手指轻轻敲击着茶杯边缘，发出清脆的“笃笃”声，“你是逆熵的资深研究员，主攻空天技术；而我是逐火之蛾的首席，我们两个组织，虽然在对抗崩坏这件事上有着共同的目标，但本质上仍是竞争关系。你单独约我在这里见面，就不怕被逆熵的高层知晓后，对你产生怀疑？甚至……诟病你的忠诚度？”
界隆的身体僵了一下，像是被凯文的话戳中了痛处。他深吸一口气，双手握得更紧了，指节因为用力而有些发白。
片刻后，他抬起头，眼神变得异常坚定，语气也加重了几分：“我不在乎！我加入逆熵，不是为了所谓的‘忠诚’，而是因为它能为我的研究提供资源和平台。我的研究，一旦成功，就能让人类的空天母舰摆脱传统动力的束缚，大幅提升续航能力和航行速度——这意味着我们能走得更远，探索更广阔的宇宙，甚至在对抗崩坏时，拥有更强大的机动性和战力！这不是我一个人的梦想，这是全人类的未来！”
他顿了顿，声音里带上了一丝恳求，眼神也变得柔软了些：“可是现在，逆熵的高层驳回了我的申请。他们说我的方案风险太大，投入的资源过多，回报却不确定，不愿意继续支持我。我找遍了所有能找的人，却没有人愿意相信我。我知道您的能力，凯文首席，您不仅是顶尖的战士，在各种领域也有着超凡的见解。整个世界上，只有您能帮我了！”
凯文沉默了片刻，终于伸出手，接过了那份文件夹。文件夹很沉，入手能感受到纸张的厚度与重量。
他翻开第一页，映入眼帘的是“新型空天母舰动力系统研究方案”几个加粗的大字，下面是详细的目录，从原理分析到设计图纸，从模拟实验数据到风险评估，一应俱全。
他快速翻阅着，目光锐利如鹰，不放过任何一个细节——无论是复杂的公式推导，还是精密的结构设计，都能看出界隆的用心与专业。
“你的想法很大胆。”
大约十分钟后，凯文合上文件夹，抬眼看向界隆，语气依旧平静，却带着一丝不易察觉的认可，“结合真空零点能与崩坏能反应炉，构建多能源协同系统……这个思路，确实能让人类的航天技术迈上一个新的台阶，甚至有可能，让我们真正踏入星际时代。”
界隆的眼睛瞬间亮了起来，像是看到了希望的曙光：“您也觉得这个方案可行对吗？我就知道，您一定能理解我的！”
“但你忽略了一个关键问题。”凯文打断了他的话，语气变得严肃了些，“现在的人类，还没有资格谈‘星际时代’。崩坏已经把刀架在了文明的脖子上，每一次律者觉醒，每一场崩坏灾害，都在消耗着人类的力量。你的方案，需要调动美洲联邦80%的综合国力——这意味着要削减对抗崩坏的资源，减少民生投入，甚至暂停其他关键科研项目。用整个文明的安危，去赌一个风险远超收益的计划，你觉得值得吗？”
界隆的脸色瞬间变得苍白，他张了张嘴，想要反驳，却又不知道该说些什么。凯文的话，像一盆冷水，浇灭了他刚刚燃起的希望。
但很快，他又重新抬起头，眼神里带着一丝倔强：“我知道风险很大！但风险与机遇并存！如果我们因为害怕风险而放弃，人类永远只能被困在地球这个‘牢笼’里！一旦崩坏彻底爆发，我们连反抗的余地都没有！”
他向前迈了一步，声音因为激动而有些颤抖：“您知道吗？我已经做了无数次模拟实验！逆熵拥有完整的能源系统——真空零点能装置、崩坏能反应炉、核聚变反应堆，这些都是最顶尖的能量来源！我们还有前文明遗留下来的要塞舰技术，有最丰富的深空航天经验！我们已经具备了踏入星际文明的能力，可我们却依旧在地球这个一亩三分地徘徊！这不是保守，这是懦弱！”
凯文没有说话，只是端起茶杯，再次喝了一口红茶。红茶的温度已经有些凉了，口感也淡了些。他看向远处的校园，那里隐约传来学生们的欢声笑语，年轻的声音充满了生机与活力。
他想起了逐火之蛾的科研困境——那些因为缺乏资源而被迫搁置的项目，那些因为人才短缺而停滞不前的研究，那些在崩坏面前显得脆弱不堪的防线。
或许，界隆的方案，真的能为人类带来另一条出路？
“你的方案，我需要时间仔细研究。”许久，凯文终于开口，语气依旧平静，却让界隆的眼睛瞬间亮了起来，“三天后，还是在这里，我会给你答复。如果你的方案确实可行，并且能在不影响对抗崩坏的前提下推进，我可以帮你向逐火之蛾申请资源支持。但你要记住，一旦开始，就没有回头路了。”
界隆激动得浑身发抖，他猛地伸出手，抓住了凯文的手腕，声音哽咽着：“谢谢您！凯文首席！我就知道您一定会帮我的！您放心，我一定会全力以赴，优化方案，降低风险，绝不会让您失望，更不会让全人类失望！”
凯文轻轻抽回手，将文件夹放在身边的长椅上，语气平淡地说：“你先回去吧。这段时间，不要声张，也不要试图联系我。”
“我明白！我一定守口如瓶！”界隆用力点头，脸上露出了如释重负的笑容。他小心翼翼地看了一眼凯文，又看了一眼长椅上的文件夹，像是在确认这一切不是梦。
随后，他转身快步离开了休闲区，白大褂的身影在梧桐树林中穿梭，很快就消失在了拐角处。
但没人知道，这个看似激动的老研究员，在转身的瞬间，脸上的笑容就消失了。
他的眼神变得复杂，嘴角勾起一抹不易察觉的嘲讽——在他看来，凯文虽然同意研究方案，却依旧顾虑重重，说到底，也不过是个保守的领袖，和逆熵的那些高层没有区别。
“为什么！为什么所有人都在否定我！”界隆在心中疯狂地咆哮，脚步也加快了几分，“我明明是为了全人类，明明是想让人类摆脱崩坏的威胁，走向更广阔的宇宙！你们为什么就是看不到！”
休闲区内，凯文拿起身边的文件夹，重新翻开。
阳光透过树叶的缝隙，在纸上投下斑驳的光影，照亮了上面密密麻麻的字迹与图表。他的手指轻轻划过“反物质储存”这一页，眼神变得深邃起来。
“有意思。”凯文轻声呢喃着，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，“你的那些‘外星小朋友’，希望不会有下次吧。”
他当然知道界隆的秘密——那些隐藏在方案背后的、与外星文明接触的痕迹，那些被刻意修改的模拟实验数据，那些看似合理却暗藏风险的设计。
但他没有点破，而是选择了暂时搁置——一方面，他确实想研究这个方案的可行性；另一方面，他也想看看，界隆背后的“力量”，究竟想要做什么。
风再次吹过，梧桐叶簌簌落下，落在凯文的肩头，落在长椅上，落在翻开的文件夹上。
阳光渐渐西斜，将他的影子拉得很长，与这片静谧的休闲区融为一体，像是一幅沉默的画。