医院的旋转门在暴雨中艰难转动，每一次开合都裹挟着腥甜的血腥味与腐臭气息。
急诊大厅的电子屏早已停摆，漆黑的屏幕倒映着满地蜷缩的身影，输液架歪歪扭扭插在人群缝隙里，透明的药液袋随着穿堂风轻轻摇晃，像是无数苍白的幽灵。
“让开！让开！三号床脑出血！”担架车的金属轮碾过满地呕吐物，在地面拖出长长的血痕。
推着担架的护士小陈白大褂早已浸透暗红，她攥着随时可能脱落的输液管，声嘶力竭地呼喊着：“谁来搭把手！止血钳！快拿止血钳！”
候诊区的塑料座椅上挤满了病人。穿碎花裙的女孩突然剧烈咳嗽，鲜血喷溅在前面男人的后背上……
男人猛然起身怒吼：“你有病啊！离我远点！”
女孩母亲扑通跪地，拽住男人裤脚哭喊：“求求你，她才十六岁...她不是故意的...”
“王医生！又来个抽搐的！瞳孔散大了！”实习护士小周连滚带爬扑到值班医生面前，防护面罩上满是雾气和血点。
王医生头也不抬，机械地撕开一包又一包棉签，为患者溃烂的伤口消毒：“去准备安定，联系IcU...告诉他们，排不上也得排！”他白大褂口袋里的手机持续震动，是妻子发来的消息：“孩子发烧40度，医院全是人，怎么办？”
二楼的重症监护室玻璃被拍得咚咚作响。白发老人隔着防护窗死死盯着里面插满管子的老伴……
突然抓住路过的护工：“求求你，让我进去看看！我就看一眼！”护工甩开他的手，声音带着哭腔：“大爷，里面正在抢救，您别添乱了！”
“护士长！22床血氧掉到60了！”抢救室里传来撕心裂肺的呼叫。护士长林芳一把扯开沾满血污的口罩，对门外喊：“把走廊加床的氧气瓶全挪过来！
快！”她转身时撞到新来的病患家属，对方揪住她衣领咆哮：“我爸等了三小时还没看上病！你们医生都是吃干饭的？”
地下车库临时改造成的太平间里，保安老张颤抖着点燃香烟。新来的担架工掀开白布确认尸体，突然干呕着后退：“这...这人皮肤怎么都发黑了？”
老张猛吸一口烟，烟雾模糊了他发红的眼眶：“甭管那么多...堆那边去，腾出地方还得装新的。”远处传来婴儿的啼哭，混着某个病房心电监护仪发出的长鸣，在阴冷的车库里回荡。
暴雨仍在冲刷着医院外墙，霓虹灯箱的“急诊”二字忽明忽暗。
护士站传来摔碎玻璃的声响，紧接着是绝望的哭喊：“我儿子才五岁！你们不能见死不救！”
值班护士抹了把脸，分不清是泪水还是雨水，抓起对讲机嘶吼：“外科支援！有人闹事！”破碎的玻璃碴在积水中泛着冷光，宛如这座城市即将熄灭的最后希望。
…………
当第一缕晨光刺破乌云时，城西大桥已变成扭曲的钢铁绞索。
数千名试图逃离的市民与荷枪实弹的士兵对峙在桥中央，军车大灯的光柱里，漂浮的雨雾被染成猩红，如同悬浮在空中的血水。
“退后！立即返回隔离区！”扩音器的轰鸣撕裂空气。士兵握紧手中的步枪，透过瞄准镜，他看见人群最前方那个抱着婴儿的妇女……
她外套下摆结着血碴，怀中襁褓的哭声像细针般扎进耳膜。人群突然涌动，有人高举手机嘶喊：“新闻说政府要炸掉整座城！你们这是杀人！”
桥栏杆上，十七岁的外卖员死死攥着摩托车头盔。
三个小时前他还在给医院送药，此刻却被裹挟进逃亡洪流。“让我们过去！我爸还在重症监护室！”戴金丝眼镜的男人突然冲出队伍，公文包在奔跑中散开，病历单雪花般漫天飞舞。
士兵身后的机枪手猛然扣动扳机，曳光弹擦着男人耳畔飞过，烧焦的头发味混着硝烟弥漫开来。
桥下，浑浊的江水裹挟着医疗垃圾奔涌而过。有人突然尖叫：“水里有东西！”数十具肿胀的浮尸翻着青白肚皮顺流而下，脖颈处布满诡异的紫色纹路。
人群瞬间陷入疯狂，几个年轻人翻越护栏，顺着生锈的铁梯往江边攀爬，却被湍急的水流瞬间吞没。
“执行b计划！”指挥官的嘶吼从对讲机炸响。装甲车的履带碾过护栏，金属撕裂声中，半座桥轰然坍塌。
绝望的哭喊与钢铁坠江的轰鸣交织，数百人如同被拍碎的蝼蚁坠入深渊。
那个抱婴儿的妇女在坠落前将襁褓高高抛起，襁褓在空中划出苍白的弧线，最终消失在翻涌的浊浪里。
不一会……
大桥残骸上横七竖八躺着尸体，断裂的钢筋上还挂着染血的婴儿鞋。幸存的市民蜷缩在桥墩下……