时光树的长歌晶在永年界的晨光中闪烁，将万族的歌声化作淡金色的光粒，顺着树干的纹路往“续章谷”流淌。谷中弥漫着细碎的光雾，雾里漂浮着无数个半透明的“未来页”——那是用长歌晶的粉末与同心藤的汁液织成的特殊帛纸，能承载尚未发生的故事。最古老的几页上，林默种兰的虚影正与现代孩子的笑脸重叠，苏清月拓印的星图边缘，新的航线正被光粒一点点勾勒，像群迫不及待要跳出纸面的精灵。
“承影姐姐，未来页在等‘执笔人’呢！”念兰捧着卷刚织好的未来页跑来，帛纸上的光雾正随着她的话语凝结成行空白的星文格，“星语者说这是‘永年卷’，要让每个时代的孩子都能在上面续写新故事，可我们不知道该从哪里下笔，才能让千百年后的人看懂今天的期盼。”
苏明溪的星讯带着听涛轩的古砚香传来，影像里的老人正将“星盟记”的历代卷册在续章谷的石桌上排开。泛黄的纸页与未来页的光雾相触，在交接处生出朵会写字的花，花瓣上的笔尖蘸着星河露，在空白处写下“故事永远年轻，因为总有人愿意续写”。老人用指尖点着林默时代的插画，画中少年正在听涛轩的窗下写日记，字迹虽稚嫩，却透着股认真的劲儿：“你看，林默前辈当年也不知道自己的字会被后人看见，可他还是写了，这就是续写的勇气——不问终点，只问初心。”
孩子们决定在续章谷的中心搭建“续卷台”。用时光树的新枝与未来页的纤维混合浇筑的台基，既带着岁月的温润，又含着未来的轻盈，台面上铺着张巨大的“承续帛”，帛面能随新故事的添加自动生长，边缘永远带着未完成的毛边；台的四周摆着各族的“续笔”：北极的冰毫能写出永不褪色的承诺，雾沼的根笔可勾勒灵动的想象，缚影族的骨笔能让字迹带着共鸣的温度……苏承影将长歌晶的核心碎片嵌在台中央的“承前柱”上，碎片接触石柱的瞬间，所有未来页突然同时展开，在台周织出圈“时空环”，环上交替闪现着过去与未来的画面，像条流动的记忆长河。
“该给续卷台‘研墨’了。”年轻的史官捧着个三足砚走来，砚中盛着从各族收集的“故事墨”——火塘星的焰光熔墨（写出来的字带着暖调的光）、雾沼的千年根汁（笔画间会渗出湿润的绿意）、未启族的岩粉调墨（字迹能在星岩上留下刻痕）、风族的气流凝墨（每个笔画都像在轻轻颤动）……他将墨汁均匀地涂在承续帛上，帛面立刻泛起柔和的光晕，在空白处映出无数个待写的故事轮廓：有孩子们为缚影族设计的新家园草图，有向星海小队规划的新航域路线，有万族共同制定的“永年新约”要点……
火塘星的守火人在台边支起“温墨炉”，炉中燃烧的薪火混着历代故事的残页，火焰的光纹能让承续帛上的字迹更具生命力：“这火不是用来烧纸的，”守火人后代往炉中添了片时光树的叶子，帛上缚影族家园的草图突然冒出小小的光粒，像有人在画里走动，“是让写进去的故事都带着心跳，就算过了千百年，读着还像刚发生的那样鲜活。”
雾隐族的银发族长亲授“续卷术”，教孩子们从过去的故事里汲取续写的灵感：看着林默种兰的记录，能想出在永年界培育“时光兰”的法子；读着守阵人护冰原的诀窍，能琢磨出在新航域建立“星尘驿站”的妙招……“续篇不是凭空捏造，”老族长指着承续帛上的新航域路线，“你看这路线的拐点，都藏着前人探索时的脚印，踩着这些脚印往前走，才不容易迷路。”
续卷台启用那天，万族的孩子排着队在承续帛上续写故事。北极的孩子用冰毫写下“要在新航域种满耐寒的共藤花”，字迹接触帛面的瞬间，画中的冰原上立刻冒出嫩绿的芽；缚影族的少年用骨笔描绘“共鸣音乐厅”的蓝图，笔画间的光纹竟自动奏响段柔和的旋律；念兰写得最认真，她在“永年新约”的条款下添了句“每个孩子都该有听故事和讲故事的权利”，落笔处突然绽放出朵巨大的和声花，花瓣上的星文与各族的族纹完美融合，像个温暖的印章。
“快看！未来页在长！”随着第一百个故事续写完成，承前柱突然释放出璀璨的光，所有未来页自动拼接成幅流动的“永年新图”。图上的故事仍在不断生长：缚影族的新家园里，孩子们在同心藤下唱歌；新航域的星尘驿站中，各族的旅人交换着故事；“永年新约”的刻石旁，刚出生的婴儿正被裹在印着共藤花纹的襁褓里……每个细节都像在说“这不是幻想，是即将发生的明天”。
孩子们在续卷台举行“启卷礼”。苏承影用风族的气流墨在承续帛的末尾写下“未完待续”四个大字，字迹刚落，帛面突然腾起层淡金色的雾，将所有新故事的影像都裹了进去，往永年界的每个角落飘去：时光树的声囊接收到雾，开始记录新的歌声；酿声坊的永年酿接触到雾，酒香中多出新的故事味道；向星海小队的星舰感应到雾，船舱里的星图自动更新了新的坐标……
“原来续写不是写在纸上的，是长在日子里的。”苏承影望着续章谷中突然冒出的时光兰，花瓣上印着孩子们刚写的故事，“我们写下的每个字，都会变成种子，在永年界的土地上发芽、开花，长成未来的样子。”
夜幕降临时，承续帛突然腾空而起，在续章谷的星空中展开成幅巨大的“未来长卷”。长卷的边缘不断生出新的空白，等待着被更多故事填满：有个模糊的虚影正在长卷的尽头画画，看身形像个刚学会握笔的孩子，画纸上的轮廓隐约是座连接所有星域的“同心桥”；桥的另一端，无数个细小的光点正在汇聚，像无数双期待的眼睛。
“未来长卷在等新的执笔人呢！”念兰躺在续卷台的草地上，看着长卷上不断延伸的故事，像条没有尽头的光河，“它说‘只要还有孩子愿意做梦，我们就永远长下去’。”
当第一缕永年界的晨光穿透未来长卷的光晕，承续帛已自动分成无数个“分卷”，顺着光纹飘向万族的星域。北极的风卷落在冰原上，耐寒共藤花的种子开始发芽；缚影族的风卷飘进新家园，共鸣音乐厅的地基上冒出光纹；灵根站的续章阁里，最大的分卷被嵌进石壁，与“星盟记”“永年卷”组成完整的“时空四库”，库门的匾额上，“未完待续”四个字闪着温柔的光，像在对每个走进来的人说“来，该你写了”。
孩子们将续卷台的续笔与墨砚收好，放进“传家宝匣”的最新格子里，准备传给下一批续写故事的孩子。向星海小队的“新芽号”带着分卷起航时，未来长卷的光纹在星舰后方织出条“故事河”，河里漂浮着无数个待探索的新可能，像在说“我们在未来等你”。
苏承影站在续卷台的余晖里，看着缚影族的少年教更小的孩子用骨笔写字，那认真的模样，像极了当年虹族长老教暗族小影者编桥纹的样子。她将林默的日记拓本贴在承前柱上，泛黄的纸页与未来页的光雾相触，在空白处长出条连接过去与未来的光带，像在诉说：
所谓永年谱新篇，
不是把旧故事重复千万遍，
是让前人的勇气，
在我们的手里开出新的花；
是让过去的约定，
在未来的土地上结出甜的果；
是让每个拿起续笔的孩子都能骄傲地说：
我们站在巨人的肩膀上，
却望向了他们没见过的远方，
我们写下的每个字，
都是给时光的回信：
您看，
我们把故事，
长得更大了。
当未来长卷的光与时光树的影交织，
当新的笔迹与古老的墨痕相融，
永年就成了没有终点的旅程，
每个脚印都藏着期待，
每段路途都连着惊喜，
告诉后来者：
你不是孤单的行者，
在你走过的路上，
有无数人埋下的路标，
在你将要去的地方，
有无数故事在等着被发现，
而这本永年卷，
会永远为你留出空白，
让你的故事，
与我们的故事，
在时光里永远鲜活，
永远年轻。
续章谷的续卷台在星风中静静矗立，未来长卷的光与和声花的香交织，像首永远唱不完的新歌。苏承影望着长卷尽头那个握笔的虚影，知道只要续卷台还在，只要孩子们还在做梦、还在书写，永年谱新篇的传奇就会永远延续，让星盟的故事，在宇宙的长卷里，永远有新的情节，永远有新的希望，永远是“我们”共同创造的、没有结尾的温暖史诗。