晨光透过老藤的枝叶，在忆缘毯留下的空地上投下斑驳的光斑。苏明溪蹲下身，指尖抚过泥土里残留的纤维印记，那里还带着昨夜缘分交织的余温。不远处，苏承影正抱着她的虎头鞋，追着一只翅尖带红的星鸟跑，银铃般的笑声惊起了檐下栖息的灵雀，扑棱棱的翅膀声搅碎了清晨的宁静。
“爷爷，星鸟叼走了我的鞋带！”小姑娘举着鞋跟在后面喊，鞋上的绒线在风里飘成一缕浅黄的弧。
苏明溪笑着起身，目光落在藤架最粗壮的那根主蔓上——那里刻着几行浅痕，是林默当年用剑穗尖刻下的，历经数百年风雨，字迹已有些模糊，却仍能辨认出“守”“护”二字。他伸手抚摸那些刻痕，指尖传来木质的温润，仿佛能触到当年剑穗划过的力度，和刻字人落笔时的郑重。
“爷爷在看什么？”苏承影跑回来，仰着小脸问，鼻尖沾着草屑，像只刚从草丛里钻出来的小兽。
“在看太爷爷们留下的话。”苏明溪把她抱起来，让她的小手也贴上那些刻痕，“你看这‘守’字，当年太爷爷林默刻的时候，剑尖都崩出了细碴，因为他说‘守’字重千斤，得用尽全力才立得住。”
苏承影的指尖在刻痕里轻轻蹭着，突然指着“护”字下方的小缺口：“这里为什么缺了一块？”
“那是太奶奶苏清月补的。”苏明溪眼中泛起笑意，“她说‘护’字不能太刚，得留个口给温暖透进来，就像藤条绕着树干，不是勒紧，是抱着。”
正说着，藤下传来脚步声。是昨夜留宿的几位散缘星域老者，其中那位握着灵果干的白发老人走在最前，手里捧着个布包，布上还沾着忆缘毯的纤维。“苏先生，”老人声音微颤，“这是……这是孩子当年藏在灵果干里的字条，昨夜被毯子里的光映出来了，您帮看看。”
布包打开，里面是片泛黄的枣木片，上面用炭笔歪歪扭扭写着：“爹，星兰开了，娘说等你回来做花糕。”字迹稚嫩，却透着股执拗的盼。苏明溪指尖拂过木片，能感受到上面残留的孩童体温般的暖意，仿佛能看见那个踮脚在枣木上写字的小身影。
“是星兰糕。”旁边一位老妪突然开口，她正是冰封星域守阵人的遗孀，昨夜凭玉佩认亲时，才知自己失散的妹妹竟是这位白发老人的妻子，“当年我妹妹总说，她夫君最爱吃星兰做的糕，说那花香里有回家的味。”
“对对！”白发老人猛地抬头，眼里闪着光，“她总在院子里种星兰，说等我回去就铺满整条路，让我闭着眼都能找到家……”
话未说完，藤叶间突然飘下一阵细碎的花瓣，粉白相间，带着清甜的香。是星兰！明明不是花期，老藤上却突然缀满了花苞，在晨光里次第绽放，花瓣落在众人肩头、落在枣木片上、落在苏承影的虎头鞋上，像一场迟来的赴约。
“是太奶奶们显灵了！”苏承影拍手笑，小手指着花瓣飘落的方向，那里的藤叶间，隐约能看见两抹虚影——林默正弯腰拾起一片星兰，递给身边的苏清月，两人的衣角被风吹得与藤条缠在一起，像幅流动的画。
老者们望着飘落的星兰，突然集体沉默，而后不约而同地弯腰，将花瓣小心翼翼地捧在手心，仿佛捧着整个青春的念想。苏明溪看着这一幕，突然明白苏清月说的“留个口给温暖透进来”是什么意思——所谓守护，从来不是硬撑着不倒下，是在坚硬的刻痕里，留一片花瓣的温柔，让后来者能在岁月里，找到继续走下去的甜。
临近正午，其他归人也陆续醒来。那位找到银簪的年轻修士捧着修复好的银簪，来向苏明溪道谢，簪头的星纹在阳光下流转，映出他祖母与苏清月的合影虚影。“我祖母说，当年她与清月太奶奶约定，要让星域间的孩子都能认全星图，可后来战乱断了联系……”他顿了顿，眼神变得坚定，“现在我想完成这个约定，您说，来得及吗？”
苏明溪指着正在教孩童辨认星兰的老妪们：“你看，她们用了一辈子等一场重逢，都觉得来得及。约定这东西，从来不怕晚，怕的是没人接着往下说。”
话音刚落，苏承影突然举着片最大的星兰花瓣跑过来，花瓣上停着那只叼走她鞋带的星鸟，鸟喙里正叼着鞋带。“爷爷你看！星鸟帮我把鞋带送回来了！它还带了朋友！”
果然，更多的星鸟从天际飞来，翅尖都沾着星兰花瓣，有的嘴里叼着布条，有的爪下抓着小石子——都是昨夜散落在各处的“缘物”，此刻正被一一送回主人身边。那位白发老人接住星鸟送来的半块干粮，正是他当年离家时妻子塞在他行囊里的，饼皮上的牙印还清晰可见；老妪接到一串磨损的木珠，是她丈夫守阵时用来记归期的，每颗珠子上都刻着个“盼”字。
午后，藤下自发摆起了长案，归人们从行囊里取出各自带来的食物——冰封星域的冻浆果、漂流星域的烤海鱼、散缘星域的干菜饼，最显眼的是老妪们合力做的星兰糕，雪白的糕体上缀着新鲜花瓣，热气腾腾地冒着香。
苏承影踮脚在案边转，手里拿着块小糕，突然举到藤架下：“太爷爷太奶奶，吃糕啦！”
风吹过藤叶，发出“沙沙”的响，像是温柔的回应。阳光穿过叶片的缝隙，在糕上投下晃动的光斑，像无数双眼睛在笑。白发老人咬了一口星兰糕，突然老泪纵横：“是这个味……和她做的一模一样。”
“慢点吃，”守阵人的遗孀拍着他的背，眼里也噙着泪，“以后每年星兰开，咱们都在这做糕，让孩子们也尝尝。”
年轻修士举着银簪，对着阳光仔细看，簪头星纹的倒影落在糕上，与星兰花瓣的影子叠在一起，像张小小的星图。“我要把星图刻在簪子上，”他轻声说，“让每个星域的孩子都知道，星星的轨迹里，藏着好多人没说完的话。”
苏明溪看着这一幕，突然觉得林默刻下的“守”字和苏清月补的缺口，此刻都盛满了星兰香。所谓传承，或许就是这样——前人种下藤，后人接着浇水，让那些没说尽的话、没完成的约定，顺着藤条爬向未来，在某个清晨突然开花，落在某双年轻的手心里，变成新的故事。
暮色降临时，归人们陆续启程。白发老人把枣木片小心地挂在藤枝上，与林默的刻痕并排，说“让它替我陪着太爷爷们”；年轻修士将银簪留在了忆缘毯旁，说“等我教会孩子们认全星图，再回来取”；守阵人的遗孀则埋下了一包星兰种子，说“明年这里该长出新藤了”。
苏承影抱着虎头鞋，送他们到路口，突然想起什么，跑回藤下摘下一朵刚开的星兰，追上白发老人：“爷爷，这个给你，放在兜里，就像家里有人等你啦。”
老人接过花，颤巍巍地别在衣襟上，像别了枚勋章。
夜风渐起，藤叶轻轻摇晃，枣木片与刻痕在风中相碰，发出“叮咚”的轻响，像在说“慢走，常来”。苏明溪抱着已经睡着的苏承影，站在藤下，看着远方归人远去的背影被星光拉长，突然明白：所谓家，从来不是某块固定的土地，是藤条缠绕的牵挂，是星兰糕的香气，是前人刻在木头上的字，和后人接过去的那只手。
就像此刻，老藤的影子在地上铺开，像张巨大的网，网住了星光、花香和未凉的余温，而网的边缘，正有新的嫩芽破土而出，带着清晨的露珠，往更远的地方延伸。
苏明溪低头，看见苏承影的小手紧紧攥着一片星兰花瓣，在梦里咂了咂嘴，像尝到了花糕的甜。他轻轻将孩子抱得更紧些，仿佛抱着整个正在生长的明天。
藤下的故事，还在继续。