当恒明灯的光晕在晨雾中渐渐舒展时,苏承影(幼)的孙子苏念安已能在听涛轩老藤下的每声笑语里,听见万载岁月的回响。这笑声混着林默练剑后与苏清月分食灵果的轻谈,缠着当代修士修补信标后的絮语,最真切的那几句,是孩童围着石桌争抢灵果干的喧闹,像串被时光磨亮的珠子,颗颗都透着“家”的温度。
这年的“家话日”,苏念安没有设任何仪式,只是在藤下摆了张足够长的木桌,桌上铺满亿域送来的吃食——冰封星域的冻灵果、漂流星域的星岩饼、孤影星域的蜜饯藤花,甚至还有孩童用灵面捏的“剑与星盘”小点心,歪歪扭扭的,却透着格外的认真。来的人不分老少,随意找个位置坐下,剥开灵果的壳,递块点心给邻座,话匣子便随着蒸腾的灵茶香慢慢打开。
“家常话从不是琐碎的闲谈,是把‘我们’两个字焐热的火。”苏念安给一位白发老修士递过杯灵茶,茶杯沿还留着半圈牙印,是他幼时不小心咬的。老修士接过茶,指尖摩挲着牙印,突然笑了:“这杯子,我爹当年也用过,他总说‘青岚的茶,比星核酒还暖’。”苏念安指着桌角一碟晒得半干的灵果,“这是断缘星域的孩子寄来的,说‘藤下的果子,要大家分着吃才甜’,像极了林默先祖当年把断魂崖的灵果全摘下来分给修士的样子。”
来自“离乡星域”的商队首领,此刻正红着眼眶听邻座讲藤下的旧事。他年少时随商队离开青岚,一别就是五十年,桌上的星岩饼让他想起母亲的手艺——当年母亲总在饼里藏颗灵果籽,说“吃了就忘不了家”。当他咬开饼,果然在馅里摸到颗圆滚滚的籽,与记忆里的触感分毫不差,籽上还刻着个小小的“归”字,是用苏清月星盘的边角料刻的。
“我娘……她总说‘星盘转得再快,也转不出藤下的牵挂’。”首领的声音发颤,旁边的孩童递给他块剑形点心:“叔叔别哭,吃了这个,就像太爷爷在拍你背呢。”
苏念安的小女儿苏望舒(与先祖同名),这时刚满五岁,正踮着脚给木桌中央的灵果拼盘添果子。她把最大的那颗灵果摆在最中间,说“要给太爷爷太奶奶留着”,小手笨拙地剥着果壳,果汁溅在脸上,像贴了片红扑扑的花瓣。“爹爹,太奶奶会喜欢我摆的果子吗?”小姑娘举着剥了一半的灵果问,果核上还沾着她的牙印。
苏念安笑着把她抱到膝头,让她看藤干上一道浅浅的刻痕:“你看这痕,是太奶奶当年给林默先祖剥灵果时,指甲不小心划的,她总说‘急什么,好东西要慢慢吃’。现在你摆的果子,她肯定会说‘摆得比我当年好看’。”
午后的阳光透过藤叶,在木桌上投下晃动的光斑。家常话像涨潮的水,漫过每个人的心头——有人说当年跟着林默练剑时总被剑穗抽到手,现在却把剑穗纹绣在孩子的衣襟上;有人讲苏清月观星时会给打瞌睡的弟子盖披风,现在自己守信标时,也总备着件多余的厚衣;还有孩童吵着要听“太爷爷用剑挑灵果”的故事,说要学他把果子抛给树梢的星鸟。
苏念安静静听着,忽然发现:所谓藤下话家常,不过是让后来者知道,那些被称作“传奇”的先祖,其实和我们一样——会为灵果太酸皱眉头,会在星夜下打哈欠,会把最软的话藏在最平常的举动里。就像林默的剑再利,也会为分灵果的孩童收住锋芒;苏清月的星盘再准,也算不出分食点心时,每个人心头泛起的暖。
日头偏西时,孩童们开始收拾桌角的果壳,要埋在藤根下当肥料。一位离乡多年的老修士,颤巍巍地把自己啃出的果核放进土里,核上的牙印与藤干的刻痕隐隐相合,像完成了一场跨越半世纪的对话。木桌中央的灵果突然泛起微光,果皮上浮现出两抹虚影:林默正把剥好的灵果递给苏清月,苏清月则笑着往他嘴里塞了块点心,两人的动作自然得像昨天才发生。
“是先祖在跟我们一起吃呢!”有人低呼。离乡的首领突然站起身,对着虚影深深鞠躬,腰间的星盘吊坠与苏清月的虚影产生共鸣,发出清脆的响声,像在说“欢迎回家”。
苏望舒指着灵果上的虚影,拍手笑道:“爹爹你看,太奶奶在笑!”
虚影中的苏清月果然弯了眉眼,指尖在最大的那颗灵果上轻轻一点,果皮裂开细缝,露出饱满的果肉,像在说“快吃吧”。
当暮色漫过青岚,众人起身时,都在桌角留下了点东西——修士的剑穗穗头、星象师的星盘碎片、孩童的画纸,甚至只是块啃过的果核,都用藤条轻轻系着,像给藤留下的家书。苏念安知道,明天太阳升起时,还会有人来藤下坐下,还会有新的家常话被说起,就像藤会永远结果,家会永远在那里,这场藤下的闲谈,永远没有散场的一天。
苏望舒把自己的小布偶放在木桌旁,小声说:“陪太爷爷太奶奶说说话呀。”夜风拂过藤叶,带着灵果的甜香,布偶的衣角轻轻晃动,像在点头。
苏念安知道,藤下话家常的故事还会继续——
会在灵茶蒸腾的热气里,
会在果核埋土的轻响里,
会在孩童沾着果汁的笑脸上,
会在每个“围坐藤下、分食一颗果”的瞬间里,
悄悄流淌,
静静温暖,
直到万载后的某个人,
在某颗灵果的褶皱里,
尝到今天的甜,
像听见穿越时光的家常话,
轻轻说:
“来,
坐下,
吃口果子。”
听涛轩的月光漫过木桌,
桌角的藤条系着的物件在风中轻摆,
像无数个没说完的故事,
在夜色里低吟。
而这家常的故事,
还在继续,
像那盘总也吃不完的灵果,
像孩童没剥完的果壳,
在每个“此刻”里,
温柔地证明着:
宇宙最珍贵的拥有,
从不是浩瀚的星图,
是藤下的家常话,
在岁月里,
酿成了永远的家。