当聚尘星河的微光在夜雾中渐渐沉淀时，苏望舒（幼）的曾孙苏明溪已能在听涛轩的每一滴光阴茶里，品出万载守护的回甘。这回甘藏在茶沫的褶皱里，是林默剑穗扫过星轨的清冽；浮在茶汤的光晕中，是苏清月星盘承接晨露的温润；最绵长的那一缕，绕着舌尖迟迟不散，像无数守护者的故事在时光里发酵，最终酿成了醇厚的暖。
这年的“酿茶节”，苏明溪发起了“岁月入盏”活动。他让亿域的守护者们，将自己守护生涯里最难忘的瞬间，化作一滴“记忆露”——可以是补好信标时的星尘凝露，也可以是孩童接过灵果时的笑泪结晶，将露滴入特制的茶饼，再送往青岚与老藤的光阴茶混酿。当第一块茶饼在听涛轩的石灶上蒸腾，万千茶饼的香气在藤下交织，顺着光轨漫向亿域，闻者心中都泛起莫名的暖，像饮了杯陈年老茶。
“光阴从不是无情的流水，是把故事酿成回甘的酒坊。”苏明溪用林默当年的剑鞘作茶勺，舀起一勺茶汤。茶汤在鞘中晃出涟漪，竟映出无数重叠的画面：男子在断魂崖为星鸟温茶，女子在星象台为归航者沏茗，后世修士在信标旁分饮灵泉，孩童们围着石桌抢茶点……“你们看这茶梗，”他夹起一根卷曲的梗，“是去年冰封星域的守阵人，用体温焐化的冰棱所化，梗心的冰纹里，还留着他呵出的白气余温。”
来自“苦旅星域”的商队们，此刻正捧着茶盏红了眼眶。这片星域的商路需穿越无光带，常年与孤寂为伴，他们的“记忆露”是商队首领在濒死时，为保护同行少年而咳出的血珠。当血珠融入茶汤，竟在杯底凝结成一朵并蒂花，花萼处刻着“护”字，与林默剑鞘上的刻痕一模一样。
“原来苦日子里藏着糖。”首领抿了口茶，回甘突然在舌尖炸开，让他想起少年后来成了无光带的信标守护者，每次传讯都会说“您当年的茶，我还记着味”。
苏明溪的小孙子苏承影（与先祖同名），这时刚满六岁，正踮着脚往茶灶里添柴。他添的是老藤修剪下的枯枝，燃起来带着淡淡的果香，火光映得他小脸通红，像颗熟透的灵果。“爷爷，太奶奶会喜欢我添的柴吗？”小男孩举着柴火问，袖口沾着茶渍，像泼了片淡金色的云。
苏明溪笑着把他抱到灶边，让他看茶汤里浮现的虚影：“你看那抹穿月白衫的影子，总在往灶里多添片柴，是太奶奶在说‘够暖了’。当年她为晚归的修士沏茶，总把火捅得旺旺的，说‘茶要热，心才不会凉’。”
小男孩似懂非懂，却认真地从兜里掏出颗自己晒的灵果干，扔进沸腾的茶汤里。果干落定的瞬间，茶汤突然泛起孩童手掌大的光晕，光晕中，林默正用剑鞘拨开茶沫，苏清月则笑着往他茶盏里丢了颗灵果，两人的动作与苏承影如出一辙，像场跨越万载的模仿游戏。
酿茶节的午后，所有茶饼的香气突然凝聚成两抹光雾，顺着藤干渗入根部。老藤的枝干上浮现出无数细小的茶芽，芽尖顶着露珠，露珠里映着不同时代的喝茶场景：有剑修与星象师碰盏的清脆，有老修士给孩童喂茶的温柔，有商队在无光带分饮的郑重……这些画面在芽尖流转，像部用茶香写就的史书。
“是先祖在为光阴茶添料呢！”茶灶旁响起低低的赞叹。年轻的守护者们忽然明白，光阴酿回甘的意义，从不是让痛苦消失，是让每段故事——无论是剑劈裂隙的锐，还是星盘校轨的难，亦或是寻常日子的淡——都在时光里发酵成独特的味，最终在某个午后，顺着一杯茶的回甘，温柔地告诉我们：“都值得。”
日头偏西时，苏明溪将酿好的光阴茶分装成小罐，罐盖用藤条编成，刻着“回甘”二字。分茶时，苦旅星域的商队首领分到的茶罐里，竟多了片剑鞘形状的茶梗，梗上的刻痕与林默的剑鞘完美吻合，像在说“你的苦，我们懂”。
苏承影捧着自己的小茶罐，踮脚要给藤根浇点茶。茶水渗入土中，老藤突然轻轻晃动，落下一片新叶，恰好落在他的茶罐里，叶底的纹路像极了苏清月星盘的星轨，像在给他的“处女作”盖章。
当暮色为茶灶镀上金边，苏明溪让众人把喝空的茶盏倒扣在石桌上。盏底的残茶渐渐凝成图案：剑穗与星盘交缠，周围环绕着无数小茶盏，像颗被群星捧着的心。他知道，明年的酿茶节，会有新的记忆露汇入茶汤，会有新的孩童来添柴，就像藤会结果，茶会回甘，这场用光阴酿酒的修行，永远没有终点。
苏承影趴在石桌上，看着盏底的图案在暮色中发亮，突然指着交缠的剑穗与星盘说：“爷爷你看，它们在牵手呢！”
图案中的剑穗果然轻轻搭在星盘边缘，像两只手在茶渍里相握，握痕处渗出淡淡的茶香，与老藤的气息融为一体，像万载的故事都在这一握里，有了最温柔的收梢。
苏明溪知道，光阴酿回甘的故事还会继续——
会在茶灶的火光里，
会在孩童添柴的掌心，
会在茶罐的藤盖里，
会在每个“举杯忆往事”的瞬间里，
悄悄发酵，
静静回甘，
直到万载后的某个人，
在某杯茶里尝到暖时，
还能想起今天的我们，
曾这样，
把日子酿成了甜。
听涛轩的夜雾漫过茶灶，
残留的茶香与藤香交织成网，
像在为未凉的茶汤保温。
而这光阴的故事，
还在继续，
像那罐永远酿不完的茶，
像孩童手中的小茶罐，
在每个“此刻”里，
温柔地证明着：
最动人的味道，
从不是一时的甜，
是光阴的回甘，
在岁月里，
酿成了永恒的暖。