当新叶在老藤的旧痕上长成浓密的绿荫时，苏明玥（幼）的孙女苏望舒已能听懂星风的絮语。这风带着亿域的气息——有冰封星域的凛冽，有盐碱地的干燥，有漂流星域的轻盈，却在掠过听涛轩的葡萄藤时，变得温润柔和，像无数句低语在藤叶间缠绕，细听之下，竟能分辨出千年前的声音。
这年的“听风节”，苏望舒发起了“语寄星风”活动。她让亿域的守护者们，将想对先祖说的话写在特制的“风语笺”上——笺纸用葡萄藤的韧皮制成，墨迹里掺了当地的星尘，当星风拂过，字迹会化作灵力波动，顺着风轨传向青岚。当第一缕星风掠过听涛轩的藤梢时，无数风语笺的灵力在藤下汇聚，化作一片流动的光雾，光雾中，隐约传来细碎的对话声。
“星风从不是无意义的流动，是时光派来的邮差。”苏望舒站在藤下，指尖轻触光雾中最亮的一缕，那里是来自永夜星域的风语笺，字迹里带着灯火的暖意，“林默先祖当年在断魂崖听到的风声，苏清月先祖在星象台捕捉的星语，其实从未消散。它们藏在风里，等着被懂的人听见。”
来自“回声星域”的老修士们，此刻正围在藤下的回声石旁。这石头能放大星风的絮语，当光雾掠过石面，石上突然浮现出清晰的对话——是林默与苏清月当年讨论如何加固锁龙谷的灵脉，男子的声音沉稳如剑穗落地，女子的语调轻柔似星盘转响，连两人偶尔的轻笑，都带着藤叶的沙沙声。
“是先祖的声音！”老修士们激动地抚摸回声石，石面的温度竟与当年两人坐过的石凳一模一样。他们想起星域的回声馆里，那些循环播放的古老灵力波动，此刻才懂：所谓回声，从不是简单的重复，是让旧语在新风里，找到新的听众。
苏望舒的小儿子苏念安（与先祖同名），这时刚满五岁，正举着自己画的“风语笺”追着星风跑。笺上画着一个大大的笑脸，旁边歪歪扭扭写着“太爷爷太奶奶，风说你们在藤上荡秋千”。他的笑声清脆，像灵果落地，惊得藤叶上的露珠簌簌滚落。
“娘亲，风会把我的画送给他们吗？”小男孩举着笺纸跑到苏望舒身边，风掀起他的衣角，像在亲昵地回应。
苏望舒笑着点头，将儿子抱到回声石上，让他的耳朵贴着石面：“你听，风在说‘会的’。你看这藤叶晃动的节奏，和你画里笑脸的弧度一模一样，那是他们在给你回信呢。”
小男孩侧耳细听，果然听到石缝里传来细微的响动，像有人在轻轻哼唱。他咯咯地笑起来，把笺纸塞进石缝，像在投递一封给千年前的信。
星风渐强，光雾中的对话声愈发清晰。有林默教弟子练剑时的叮嘱：“剑要稳，心要柔，别让锋芒伤了灵苗”；有苏清月记录星轨时的呢喃：“这颗星偏了半分，该给它留条迂回的路”；甚至有两人在藤下分食灵果时的私语：“明年的藤，该让它往东边再长些，能多照点月光”。
这些寻常的旧语，此刻在星风中流转，竟比任何传奇故事都动人。年轻的修士们恍然大悟：原来先祖的守护，从不是惊天动地的壮举，是藏在日常里的千万句小心思，像星风一样，温柔地包裹着每个生灵。
正午时分，光雾突然凝聚成两抹熟悉的虚影。林默的指尖拂过风语笺，将一句句旧语注入其中；苏清月的星盘旋转，把星风的灵力织成一张网，网住所有新寄来的话语。当两人的目光在藤下相遇，星风突然掀起一阵漩涡，将新旧话语交织在一起，在回声石上刻下一行新的字迹：“风过藤仍在，语寄后来人。”
“是先祖在告诉我们！”苏望舒望着字迹，眼眶湿润。她忽然明白，星风递来的旧语，从不是要后人复刻过去，是要让大家知道：守护的本质，从未因时光改变——不过是“多留些温柔”“多给点余地”“多想想明年的藤”。
活动结束后，苏望舒将回声石周围的风语笺收集起来，用灵泉浸泡成“风语墨”，重新书写《青岚寻常记》。墨汁落在纸上，会自动浮现出与文字对应的旧语回声，像让千年前的声音，为新的故事做注脚。
苏念安渐渐长大，成了寰宇闻名的“风语者”。他带着回声石的碎片，沿着星风的轨迹走访亿域，教人们如何从风中聆听旧语。在一处被称为“狂沙星域”的地方，他发现那里的狂风总卷着灵苗的种子四处乱撞，便教当地人用风语笺写下“慢些走，给种子找块软土”，星风竟真的变得柔和，种子开始在避风处扎根。
“这就是旧语的力量。”苏念安在《风语札记》中写道，“林默太爷爷的剑再利，也会在风里藏三分收势；苏清月太奶奶的星盘再准，也会给星轨留半分弹性。星风递来的旧语，其实是在说：守护，要懂变通，要会温柔，要像风一样，既能托举翅膀，也能安抚尘埃。”
这年深秋，狂沙星域的第一株葡萄藤结出了灵果。果实成熟时，星风带着果香飞回青岚，落在听涛轩的藤上。藤叶突然剧烈晃动，在地上拼出狂沙星域的轮廓，像在说“收到你们的果实了”。
苏望舒抱着孙子，看着藤叶的影子，忽然在风中闻到了熟悉的味道——是灵果的甜，是星尘的涩，是千年前林默与苏清月留在风里的，寻常日子的气息。
星风还在传递，
旧语仍在回响，
而那对最初的守护者，
就在每一缕掠过藤梢的风里，
在每一句藏着温柔的旧语里，
在“后来人懂了”的默契里，
轻声说：
“看，
我们说过的话，
风还记得，
藤还记得，
你们，
也记得。”
听涛轩的星风卷起几片落叶，
叶尖的纹路里，
藏着千万句没说尽的话，
像在等待，
下一阵风来，
寄往更远的时光，
告诉那里的守护者：
守护的真谛，
从来都在风里，
在寻常里，
在“我们一直都在”的旧语里。