那张写着“韩静书”名字的残页，像一块烧红的炭，藏在林舒宜贴身的口袋里，烫得她坐立难安。每一个与李在允不经意的擦肩，每一次感受到那道冰冷的视线，她都觉得那炭火要灼穿衣物，将她那点微不足道的秘密暴露在光天化日之下。
她不敢再轻易去资料室或储藏间，宣传部那次死里逃生的经历让她心有余悸。火警演习的巧合太过蹊跷，她无法判断是幸运，还是另一只无形的手在操控。
日子在极度的焦虑和伪装中缓慢爬行。她强迫自己吃饭，强迫自己睡觉，尽管食不知味，夜不能寐。她对着镜子练习微笑，确保自己在人前，尤其是在金室长和其他工作人员面前，维持着那个“安静、听话、有点迟钝”的新人助理形象。
但有些变化，是藏不住的。
她的沉默不再是单纯的怯懦，而是一种紧绷的、蓄势待发的警惕。她的眼神在偶尔放空时，会流露出一种与年龄不符的沉重和……一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的狠厉。
李在允显然注意到了。
他不再用那些细微的、带有标记意味的小动作来提醒她。取而代之的，是一种更深的、更令人捉摸不定的观察。他看她的时间变长了，有时甚至会在她专注于某项工作时，毫不避讳地、长时间地注视着她，那目光里没有了之前的玩味或警告，更像是在评估一件……产生了意外变量的工具。
这天，SEVENth hEAVEN 有一个高强度的舞蹈排练，为即将到来的颁奖典礼做准备。练习室里音乐震耳欲聋，成员们汗水淋漓，反复练习着一个复杂的队形变换。
林舒宜和其他几个助理守在门外，随时准备递水、递毛巾。
轮到金珉旭有一个高难度的后空翻接落地动作。前几次他都完成得很好，但这一次，不知是体力透支还是心神不宁，他在落地时脚下一软，整个人失去平衡，重重地摔在地板上，发出一声闷响。
“珉旭！”
音乐戛然而止。成员和工作人员立刻围了上去。
金珉旭蜷缩在地上，抱着自己的右脚踝，脸色瞬间变得惨白，额头渗出细密的冷汗，嘴唇因为疼痛而微微颤抖。
“怎么样？伤到哪里了？”经纪人金室长挤进人群，语气焦急。
队医迅速上前检查。
一片混乱中，林舒宜站在人群外围，心脏揪紧。她看到金珉旭痛苦的表情，也看到了站在人群最中心、俯视着金珉旭的李在允。
李在允的脸上没有任何关切的神色，他甚至没有蹲下身。他只是站在那里，垂着眼帘，看着地上蜷缩的金珉旭，眼神冰冷得像是在看一件不小心被碰坏的物品。
然后，他抬起了头。
目光越过慌乱的人群，精准地，落在了林舒宜的脸上。
那一刻，林舒宜清晰地看到了他眼底一闪而过的、某种近乎残酷的愉悦，以及一丝……清晰的警告。
仿佛在说：看，这就是脱离掌控的下场。而你，最好引以为戒。
林舒宜的血液瞬间凉透了。
他不是在担心队友的伤势。他是在享受金珉旭因“失误”而遭受的惩罚，并用这种方式，再次向她强调反抗的代价。
队医初步判断是脚踝严重扭伤，可能需要静养一段时间。金室长脸色铁青，立刻安排人送金珉旭去医院做详细检查。排练被迫中断。
成员们情绪都有些低落，三三两两地坐在练习室地板上休息。李在允却像是没事人一样，走到角落拿起水瓶喝水，甚至和旁边的舞蹈老师低声交流了几句，似乎在对刚才的舞蹈编排提出修改意见。
林舒宜看着他那副冷静到近乎冷酷的样子，胃里一阵翻搅。她借口去洗手间，逃离了那令人窒息的环境。
站在洗手台前，她用冷水一遍遍冲洗着脸，试图压下心头那股混杂着恐惧、愤怒和恶心的情绪。抬起头，镜子里的人双眼通红，水珠顺着苍白的脸颊滑落，像冰冷的眼泪。
她不能再这样下去了。等待她的，要么是像金珉旭一样被彻底摧毁，要么是在某个瞬间被李在允像清理垃圾一样“清除”。
她必须做点什么。哪怕是以卵击石。
晚上，她回到出租屋，反锁好门，拉上所有的窗帘。她坐在书桌前，打开了那台旧笔记本电脑。她没有连接网络，只是打开了空白的文档。
她开始记录。
从她目睹那记耳光开始，到那条致命的短信，到发现的窃听器，到李在允一次次的警告和掌控，到那本黑色笔记本里透露的偏执，到金珉旭的崩溃，再到……韩静书的名字。
她尽可能客观、详细地记录下时间、地点、人物、对话、她的观察和感受。她不知道这些记录有什么用，或许最终只会成为她存在过的、无声的墓志铭。但这是她现在唯一能做的，对抗那庞大黑暗的方式——留下证据，哪怕这证据微不足道。
写完最后一个字，她将文档加密，隐藏在一个极其隐蔽的文件夹深处，并且将文件创建日期修改成了几个月前。
做完这一切，她瘫坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。
窗外夜色浓重。
她知道，从她开始记录的那一刻起，她就不再只是一个被动的承受者。她踏上了一条无法回头的路。
而路的尽头，是更深的黑暗，还是微弱的光明，她一无所知。
她只知道，她必须走下去。
为了自己，也为了那个消失在黑暗中的名字——韩静书。