舞台前一天的排练室，空气里飘着淡淡的发胶味。aespa四人穿着最终确定的舞台服装，正在进行最后的彩排。Karina裙摆上的LEd灯珠已经连接好控制系统，随着音乐节拍忽明忽暗，把镜子照得像块碎掉的星空。
“最后一遍走位，走完我们去吃夜宵！”经纪人举着喇叭喊，声音里带着笑意。音乐响起，Giselle的斗篷在转身时划出弧线，内侧的荧光星星在灯光下连成一片流动的绿，像拖着尾巴的彗星。winter踢腿时特意留意了裤脚流苏，亮片落在地板上，被NingNing踩着节拍的高跟鞋轻轻碾过，发出细碎的声响。
中场休息，Karina靠在镜子上喝水，瓶身的水珠滴在礼服亮片上，顺着纹路滑下来，像颗正在坠落的星。“刚才结尾灯珠亮晚了半秒，”她掏出手机记在备忘录里，“等会儿让技术组再校准一下。”winter蹲在地上捡亮片，手心已经攒了一小把，“这些可以粘在练习室的许愿墙上，算我们的‘舞台护身符’。”
NingNing突然指着窗外：“月亮出来了！”大家抬头望去，一轮弯月悬在楼宇之间，旁边缀着几颗疏星。Giselle掏出手机点开相机，“来拍张合照吧，就用月亮当背景。”四个人挤在窗边，Karina把裙摆往中间拢了拢，灯珠的光刚好在她们脸上投下细碎的光斑。快门按下时，winter悄悄把手里的亮片撒向空中，照片里便多了几粒跳跃的银辉。
夜宵选在常去的部队锅店，老板娘看到她们穿着演出服进来，笑着往锅里多加了芝士：“明天要上台吧？多吃点有力气！”Karina把芝士搅成拉丝，“其实有点紧张，总怕哪里出岔子。”Giselle夹起一块年糕塞进她嘴里，“怕什么？我们昨天看的彩虹就是好运信号啊。”
winter从包里拿出四个小盒子，里面是她找人定制的钥匙扣——每个上面都刻着成员的名字，背面是片小小的星轨图案。“给你们的‘安心符’，”她把盒子推到每个人面前，“我查过了，这是今天夜空里最亮那几颗星的轨迹。”NingNing把钥匙扣挂在舞蹈包拉链上，“那明天上台前，我们都要摸一摸它。”
回到宿舍时，已经过了午夜。Karina坐在书桌前翻看舞台流程表，忽然发现夹在里面的便签——是上次粉丝送的，上面画着四颗连在一起的星星，旁边写着“你们站在哪里，哪里就是银河”。她把便签贴在镜子上，刚好和之前挂的星星挂饰对齐。
Giselle在浴室里哼着明天要唱的副歌，声音混着水声传出来，带着点湿漉漉的甜。winter对着镜子试戴荧光手套，开关按下去，指尖便亮起柔和的绿光，像握着一小簇星星。NingNing把今天捡的亮片一颗颗粘在许愿墙上，那里已经贴满了她们的演出票根和练习笔记，此刻又多了片细碎的银。
躺在床上，Karina能听到隔壁床winter翻身的动静。“还没睡？”她轻声问。“嗯，在想明天的和声。”winter的声音带着点困意，“你说粉丝会喜欢我们改的那个版本吗？”Karina笑着翻身看向天花板，“肯定会的，因为里面有我们四个的声音啊。”
窗外的月光透过窗帘缝隙溜进来，在地板上画了道银线。Karina想起白天拍的合照，想起锅里融化的芝士，想起钥匙扣上的星轨——那些散落在日常里的碎片，此刻都像星星一样亮起来，在舞台前夜的寂静里，悄悄连成了片温暖的银河。
“晚安。”她轻声说。
“晚安。”另外三个声音从黑暗里浮起来，像四颗星星在互相道晚安。
明天，当聚光灯亮起时，这些碎片会跟着她们一起站上舞台，变成比任何灯光都耀眼的星光。