音乐盛典落幕的次日清晨，练习室的门被推开时，阳光正斜斜地洒在钢琴上，将琴键染成暖金色。车银优刚走进来，就看见崔始源已经坐在铃鼓旁，指尖轻轻拂过鼓面——昨晚演出时铃绳磨出的小毛边，被人细心地用胶带缠好了。
“醒得这么早？”崔始源抬头笑，指了指桌上的早餐，“粉丝送的那家三明治，记得你昨天说好吃，特意让始源哥绕路买的。”话音刚落，姜涩琪抱着一叠光盘走进来，封面印着盛典现场的照片：“金亨锡老师刚发来的现场录像，我们一起复盘下昨天的演出吧？”
边伯贤和朴灿烈随后赶到，四人围坐在屏幕前，按下播放键。当镜头扫到铃鼓声响起的瞬间，崔始源下意识暂停：“这里的灯光比彩排时暗了一点，不过刚好突出了铃鼓的声音，反而更有感觉。”朴灿烈指着吉他间奏的片段：“我昨天即兴加的那个滑音，居然和银优的和声卡得特别准，现在看回放才发现，是你刚好顿了半拍。”
车银优看着屏幕里的自己，耳返出问题时的慌乱还清晰地留在记忆里，可镜头里的他，却因为身边伙伴的乐器指引，稳稳地跟上了节奏。“其实当时我脑子一片空白，”他笑着说，“是始源哥的小提琴突然拔高，我才反应过来该怎么接。”姜涩琪突然指着屏幕角落：“你们看！这里有个粉丝举着‘文彬在合唱’的灯牌，刚好在铃鼓声响起的时候亮了。”
复盘到结尾段的《琴语》彩蛋时，所有人都安静下来。屏幕里，小提琴与中提琴的旋律交织，车银优的和声轻轻落下，台下的灯牌汇成一片星海，连场馆顶部的射灯都像是在跟着节奏闪烁。“最后那个停顿，比我们排练时更久一点，”边伯贤轻声说，“但就是那几秒的安静，让整个曲子的收尾更有力量。”
中午时分，“理性发声区”的粉丝代表带着一个快递箱来到练习室，里面装着粉丝整理的“演出细节册”——有现场不同角度的照片，有粉丝记录的“最动人瞬间”，还有人把演出音频里的每一个乐器声部单独提取出来，标注出“中提琴颤音最温柔的三处”“吉他重音卡准的五个节点”。
“还有这个，”粉丝代表拿出一个手工相册，第一页就是文彬的铃鼓特写，后面贴着五人演出时的合影，“我们想把这些做成纪念册，以后你们想起这场演出，就能知道有多少人在陪着你们。”姜涩琪翻开相册，看见里面夹着一张小纸条，上面写着：“你们的音乐，是能让人想起温暖的魔法。”
下午，金亨锡带着新的乐谱来到练习室，封面写着“未完成的和弦·续篇”。“昨天的演出音频反响特别好，”他把乐谱分给几人，“很多粉丝留言说想听完整版的《琴语》新编，还有人提到想加更多文彬喜欢的乐器元素，所以我试着写了个续篇的框架。”
乐谱上，铃鼓的部分被标注得格外详细，甚至有一行小字：“参考文彬早年舞台的铃鼓节奏”。车银优指着副歌部分的和声：“这里可以加一段粉丝之前建议的童声合唱吗？就像很多人一起守护着这份回忆的感觉。”崔始源立刻附和：“我觉得可以在间奏加入口琴，文彬以前也学过口琴，刚好能呼应他。”
几人拿起乐器试奏续篇的片段，铃鼓声、口琴声、中提琴的颤音交织在一起，练习室里的氛围格外温暖。朴灿烈突然停下吉他：“我想起文彬以前说，想写一首关于‘陪伴’的歌，歌词里要有‘星光’‘琴声’‘铃鼓’这些元素，现在我们写的这首，不就是他想的样子吗？”
傍晚，车银优接到一个电话，是文彬的妹妹打来的。“我看了昨天的演出，”电话那头的声音带着笑意，“听到铃鼓声的时候，我就知道哥哥肯定在跟着一起开心。对了，哥哥以前的口琴还在我这里，要是你们需要，我可以寄给你们。”
挂了电话，车银优把这件事告诉大家，所有人都露出了笑容。崔始源拿起铃鼓，轻轻敲了一段节奏：“等拿到口琴，我们就把它加到续篇里，让文彬的乐器，一直和我们的音乐在一起。”边伯贤坐在钢琴前，弹起续篇的副歌旋律：“以后每次演出，我们都带着这些回忆，带着粉丝的陪伴，这样不管走多远，都不会觉得孤单。”
夜幕降临时，练习室的灯依旧亮着。姜涩琪把粉丝送的纪念册放在琴谱架上，车银优把文彬的口琴照片设成手机壁纸，崔始源将铃鼓擦干净放在琴箱旁，朴灿烈则在新乐谱上写下“第一版试奏·202x年x月x日”。
窗外的路灯亮起，和练习室的灯光交织在一起，像在续写昨晚舞台的星光。边伯贤的钢琴声再次响起，这次的旋律里，藏着铃鼓的轻响、口琴的温柔，还有所有人未说出口的约定——要一直唱下去，唱给回忆听，唱给陪伴听，唱给每一个心里有光的人听。
而练习室的门把手上，还挂着昨晚演出时的胸针，上面刻着五个小小的音符，像在悄悄等待着下一段旋律的开始。