（一只自称“周鼎”的青铜器化作茶博士，带着客人用十杯茶穿越十朝）
第一盏茶·夏商周：酸奶酒与甲骨文
周鼎倒出一碗浑浊的米酒：“尝尝这夏朝的酒！当年少康逃到有仍氏放羊，酿酒时把羊奶洒进酒曲，发明了酸奶酒，这才有本钱起兵复国啊。”
鼎身突然浮现甲骨文：“商汤灭夏时，济源百姓偷偷给他建庙，结果现在满城汤帝庙——嘘，这事儿商纣王可不知道！”
一位客人好奇问：“周朝八百年怎么算？”
周鼎敲鼎沿：“前脚武王伐纣，后脚周幽王烽火戏诸侯！西周镐京被犬戎攻破，周平王东迁洛阳，史称东周。
春秋战国乱炖，孔子编《诗经》时，楚国的粽子早包了几百年啦！”
第二盏茶·春秋战国：宋襄公的仁义与屈原的蜜饯
鼎盖蹦出竹简：“宋襄公非要等楚军过河再开战，美其名曰‘仁义’，结果被射成刺猬。
倒是秦国人实在，说‘虎’犯忌讳？那就管夜壶叫‘马子’！”
茶案上浮现楚国的漆器凤凰：“屈原投江那天，楚国贵族还在吃糖葫芦——唐朝人说这是他们的发明？呸！我们战国就有蜜饯山楂了！”
此时孙膑拄拐路过：“庞涓害我断腿？其实我故意摔的！《孙膑兵法》是在齐国监狱里刻竹简卖的，畅销七国！”
第三盏茶·秦汉：苏武牧羊与泡菜外交
鼎耳垂下苏武的旌节：“我在北海牧羊十九年，单于天天问我‘投降不？’我说‘等公羊下奶就降’——其实偷偷用羊毛编了本《汉书》草稿！”
茶雾中闪过未央宫：“汉武帝派张骞带去的可不是丝绸，是四川的泡菜坛子！西域人学会腌黄瓜才有了土耳其泡菜。”
一匹汗血马嘶鸣：“李广难封？他射老虎时把石头当箭靶，结果箭镞全嵌进石头里——这才是‘没石棱’的真相！”
第四盏茶·三国魏晋：火锅连弩与驴叫社交
鼎腹映出诸葛亮的木牛流马：“我发明的连弩能十箭齐发？假的！其实是用火锅改造的——当年和曹操涮羊肉时想到的机关。”
突然传来驴叫：“嵇康打铁算什么？我胡趱的驴天天帮朋友家拉磨，还得了‘最佳劳模’称号呢！”
竹林七贤中的阮籍醉醺醺道：“我翻青白眼？那是对司马昭的无声抗议！倒是王戎卖的李子都钻核，怕人偷种——这才是真·商业机密！”
---
第五盏茶·隋唐：葡萄醋美容与猴运荔枝
茶汤变酸：“房玄龄夫人喝的不是毒酒是醋？错啦！那天她喝的是波斯葡萄醋，从此长安贵妇流行用西域醋美容。”
鼎脚晃着鎏金舞马衔杯壶：“杨贵妃的荔枝用战马运送？才不是！是训练四川猴子走栈道接力运输的——‘一骑红尘妃子笑’写的是猴屁股！”
李白提酒壶闯入：“我写‘云想衣裳花想容’时，杨贵妃正用波斯螺子黛画眉——那玩意儿比黄金还贵，玄宗硬是批了三十斤！”
第六盏茶·宋元：葱花饼黄袍与火锅头盔
鼎身浮出清明上河图：“赵匡胤卖柴救人得贤妻？他岳父其实是契丹间谍！黄袍加身那天，铠甲里还塞着媳妇做的葱花饼。”
茶香混着羊肉膻味：“成吉思汗打仗带着火锅，涮完羊肉把铜锅当头盔——所以元朝头盔都有俩耳朵！”
苏轼啃着东坡肉：“我被贬黄州时发明了红烧肉？其实是隔壁屠户教我的！倒是沈括写《梦溪笔谈》，灵感全来自茶馆说书人的段子。”
第七盏茶·明清：青花夜壶与圣旨批注
鼎底升起青花瓷：“郑和下西洋带的最多的是痰盂？错！是景德镇夜壶，欧洲贵族当珍宝放餐桌，这才有‘高脚杯’的发明！”
圣旨飘出：“康熙批奏折最爱写‘知道了’，其实是用满文写的‘朕已阅’——故宫猫都能认出来！”
曹雪芹蘸墨笑道：“贾宝玉的原型是纳兰容若？错！分明是苏州织造局里爱嗑瓜子的账房先生！”
特别篇·五代十国：分裂时代的荒唐夜宴
鼎突然裂成十块：“客官小心！这是五代十国的‘肉台盘’——南唐贵族让侍女裸体当餐桌，菜放背上吃！”
冯道端着茶壶穿梭：“我伺候过十位皇帝？这叫职场生存学！倒是石敬瑭认契丹爹，其实他给耶律德光的信里画了只乌龟——契丹人以为是祥瑞呢！”
尾声：茶馆里的历史真味
周鼎敲着修补好的鼎沿：“从夏到清，每个朝代都像这茶馆的茶——有的浓烈如秦汉，有的清雅如宋瓷，但最有趣的是，历史永远比课本鲜活！”
墙角的老茶客陆羽插话：“别忘了煮茶要用三沸水——一沸如鱼目，二沸如涌泉，三沸似浪卷，恰似五千年文明滚滚向前！”