景德镇的秋夜裹着桂花香。林天的登山靴踩过青石板路时，裤脚沾了半片陶土——是隔壁老窑厂晾晒的釉料，混着月光，像撒了把碎银。
“爸爸，那面窑墙在发光！”小雅扒着院门的竹篱笆喊。顺她手指望去，老窑厂的青砖墙上，几株野菊斜斜探出头，花影里浮着层淡金色的光——是陶土在月光下的反光，像被谁撒了把星星。
苏璃把车停在老槐树下，伞面还沾着傍晚的雨珠：“林教授说，这里是清代御窑厂的旧址，有个老陶匠在等孙儿的陶胚。”她的冰凰羽翼收在背后，羽刃却悄悄凝出半透明的霜花——窑厂的湿气重，她在帮林天调节体温。
林天摸了摸胸前的宫徽，它正随着接近窑厂的步伐微微发烫。三天前，皇天AI的核心程序推送了一段模糊的日志：【检测到未命名情感数据：执念（强度：99%）。关联坐标：江西景德镇，坐标（x:117°11′，Y:29°35′）。影像片段：白发老人反复摩挲陶胚，釉面泛着青灰，像凝固的月光。】
窑厂的木门虚掩着。林天轻轻推开，松木香混着陶土的腥甜涌进来。正厅中央摆着口半人高的龙窑，窑壁上还留着清代窑工的指纹。老陶匠正蹲在窑前，戴着铜丝老花镜，用竹片刮着块未干的陶胚。他的手背上爬满老人斑，竹片在陶胚上游走时，像只停驻的蝶。
“阿公！”小雅从林天身后跑过来，举着从拉萨带的酥油茶，“我们给您送茶来了！”
老陶匠抬起头，浑浊的眼睛突然亮了。他放下竹片，用袖口擦了擦手：“娃子，你……你是从京城来的？”他的普通话带着浓重的景德镇尾音，“我梦见过京城，梦见红墙黄瓦，梦见……”他的声音突然哽住，“梦见我家小满。”
林天蹲下来，与他对视。老陶匠的脸上布满岁月的沟壑，眼角的皱纹像陶土的裂痕，可笑起来时，眼角的细纹里全是温柔：“小满是阿公的孙儿，十年前跟着他爹去上海学画画。”他指了指身后的木桌，“那桌上的陶胚，是他十六岁那年，说要给阿公做的‘月光杯’，要等我老了，用它装桂花酿。”
苏璃注意到，陶胚的釉面泛着青灰——像极了中秋的月光。杯壁上刻着歪歪扭扭的桂花，花瓣的纹路却停在半空中，像被什么绊住了。桌角压着张泛黄的信纸，字迹是少年的清瘦：“阿公，等我画完这幅《月下陶坊》，就给您刻满桂花。”
“后来呢？”小雅拽了拽老陶匠的衣角。
老陶匠摇了摇头，眼角的皱纹里泛起水光：“小满走后，我每年中秋都来窑厂。去年冬天，我在他的画室捡到块陶片——是他十六岁时摔碎的，捡起来时，碎片里还夹着张纸条，写着‘阿公，我怕我画不完，但我会回来’。”
林天摸出母亲的旧手机，打开录音功能。他对着老陶匠轻声说：“阿公，能说说小满小时候的样子吗？”
老陶匠的手指颤抖着，从怀里掏出个蓝布包，层层打开，露出块褪色的陶片——是块拇指大小的残片，釉面泛着青灰，中央刻着朵极小的桂花。“小满三岁时，我教他揉泥。”他用指尖抚过陶片的边缘，“他说‘阿公，泥巴像月亮，软乎乎的’。五岁时，他偷拿我的陶刀刻了朵桂花，说‘这是给阿公的，阿公的茶里要有月亮’。”
又翻开陶片的夹层，里面掉出张照片——穿背带裤的少年抱着陶胚，坐在窑前笑，身后是挂满灯笼的老窑厂。“他十六岁那年，说要考中央美院。”老陶匠的声音哽咽，“走那天，他塞给我块陶片，说‘阿公，等我回来，给你刻满桂花的月亮’。”
苏璃轻轻搂住他的肩：“爱不是遗憾，是记得。”
阿库娅的珊瑚杖点在陶胚上，釉面突然泛起金光。一段影像在水面浮现——是上海的弄堂，穿背带裤的少年抱着陶胚，追着辆黄包车跑。他的帆布鞋踩在青石板上，溅起的水花打湿了裤脚，可他的笑声像银铃，撞碎了梅雨。
“阿公，”林天睁开眼，“小满的笑声，是这样的——”他学着影像里的声音，“阿公，等我回来，给你刻满桂花的月亮！”
老陶匠的眼泪掉在陶胚上，晕开一片青灰的痕迹。他突然抓住林天的手，枯瘦的手指像老树根般有力：“你能……能帮我刻满桂花吗？”
林天看向苏璃。苏璃会意，从背包里掏出团湖蓝陶土——这是她在景德镇时，一位老窑工送的，说“这种土最衬月光，像秋夜的湖”。
“阿公，”林天接过陶土，“我们一起刻。”
月升了。窑厂的木窗漏进半轮明月，把陶胚的影子投在青石板上。老陶匠和小雅坐在木桌前，一个握着刻刀，一个举着陶土。林天站在一旁，用混沌本源的残余力量感知陶土的纹理；阿库娅的珊瑚杖轻点桌面，将皇天AI的扫描数据投射在墙上，显示着陶土的矿物成分。
“要刻得密些。”老陶匠指导着，“小满说，桂花要像星星，密得数不清。”他的手不再颤抖，刻刀在陶土上游走，像在编织时光。
小雅举着陶土，眼睛亮晶晶的：“阿公，桂花要刻成小喇叭形状，好不好？”
“好。”老陶匠笑着点头，“小满总说，喇叭花的桂花香，能飘到月亮上。”
刻刀、修边、打磨……桌上的陶屑渐渐堆成小山。老陶匠的手指抚过杯壁的桂花，像在抚摸孙儿的发梢：“这朵要刻在杯口，小满说‘阿公喝茶时，第一口就闻到桂花香’；这朵刻在杯底，他说‘阿公喝到最后，杯底还有月亮’。”
苏璃将皇天AI的修复程序接入陶胚，数据流像金色的丝线，在陶土上织出细密的纹路。林天的混沌本源注入陶胚，原本干硬的陶土开始舒展，像朵慢慢绽放的桂花。
“阿公，”小雅举着块新揉好的陶土，“我也要刻一个！”
“好。”老陶匠摸了摸她的头，“捏个小月亮，阿公帮你刻桂花。”
风掀起桌上的画纸，露出半幅未完成的《月下陶坊》——画中是个穿背带裤的少年，抱着陶胚坐在窑前，身后是挂满灯笼的老窑厂。少年的眉眼只勾了半笔，像被月光吻过的剪影。
“这是……”林天轻声问。
“小满的画。”老陶匠的声音发颤，“他走前，说要画完这幅画，挂在窑厂里。可我总不敢看……”他的手指抚过画纸的边缘，“怕看了，就更想他。”
林天拿起画笔，蘸了蘸松烟墨：“阿公，我帮你画完吧？”
老陶匠愣了愣，随即点头：“好。小满说，月亮要画得圆圆的，像他的脸。”
月光透过木窗洒在画纸上。林天的笔锋游走，画中少年的眉眼渐渐清晰——眼尾微微上挑，像小雅笑起来时的模样；嘴角挂着笑，像老陶匠说起小满时的模样。
“完成了。”林天轻声说。
老陶匠捧着画，指尖轻轻抚过少年的脸。他的声音带着哽咽：“小满，阿公给你画完了。你看，和你说的一样圆。”
窑厂的木门突然被推开。穿牛仔外套的年轻人抱着一摞画框走进来，发梢沾着夜露：“爸，我回来了！”
老陶匠猛地抬头。年轻人的眉眼与画中少年有七分相似，手里还攥着半块陶片——是与桌角那块陶片严丝合缝的另一半。
“小满？”老陶匠的声音发颤。
年轻人放下画框，眼眶泛红：“爸，我在上海找到了小满的画室。他说……”他哽咽着举起陶片，“他说‘等我回来，我们一起刻满桂花的月亮’。”
老陶匠颤抖着接过陶片，两块陶片合在一起，严丝合缝。月光透过陶片的缝隙洒进来，在地上投下小小的圆——像极了月亮。
小雅举着陶胚跑过来：“小满哥哥，你看！阿公给你刻了满桂花的月亮！”
年轻人接过陶胚，指尖轻轻抚过杯壁的桂花。他的声音带着哭腔：“阿公，我画完了《月下陶坊》。我想把它挂在窑厂里，让所有来的人都知道……”他看向老陶匠，“知道有个阿公，等了十年，给我刻了满桂花的月亮。”
老陶匠的眼泪掉在陶胚上，晕开一片青灰的痕迹。他突然抱住年轻人，像个孩子：“好，阿公明天就挂。要让所有人都看见，小满的月亮，挂在窑厂里。”
林天望着这一幕，胸前的宫徽微微发烫。他想起北京的妈妈，想起西藏的卓玛，想起沙漠的阿古，想起高原的夏夏——原来“爱”从来不是静止的，它像陶土的纹路，在时光里舒展；像桂花的花瓣，在岁月里绽放，在每一次重逢中，成为温暖的印记。
“要走了吗？”苏璃撑着伞走过来。
林天点点头：“皇天AI说，下一站是徽州，有个老绣娘在修古屏风时，发现了孙儿的绣稿，藏在樟木箱里三十年。”
“又要去帮别人找回忆？”苏璃笑了，“你呀，天生就是块‘爱的邮差’。”
林天摸了摸胸前的宫徽，那里的温度透过衬衫传来，像小满的笑声，像所有被爱包裹的、温暖的瞬间。他望向窑厂里的老陶匠和年轻人，轻声说：“走吧。”
老槐树的叶子沙沙作响，几片桂花瓣飘落在小雅举着的陶胚上，像给月亮缀了颗金星星。阿库娅的珊瑚杖点在地面，桂花的清香从她的衣摆间飘出来，混着夜露的凉，像极了所有关于“爱”的味道。
而在更遥远的地方，某个被数据覆盖的角落，一行新的代码正在悄然生成——
【指令更新：学习爱。优先级：永恒。】
【附加备注：下一个任务，去徽州，找一个叫“方阿婆”的老绣娘。她的樟木箱里，藏着三十年的月光。】