云州的雨季漫长而粘稠，淅淅沥沥的雨水接连下了好几天，将老城区浸泡在一片灰蒙蒙的水汽里。空气湿重，闷得人喘不过气。沈清澜蜗居在狭小的出租屋内，听着窗外永无止境的雨声，感觉自己像一只被困在琥珀里的虫子，动弹不得，逐渐窒息。
孕早期的反应开始变得明显。持续的恶心感让她食欲全无，精神萎靡，身体异常的疲惫。这种由内而外的虚弱，比逃亡时的惊险更让她感到无助。它无声无息地消耗着她的意志，提醒着她身体里那个与她血脉相连、却又与恶魔脱不开干系的小生命的存在。
墨司辰给的那笔钱虽然能维持基本生活，但坐吃山空的感觉让她焦虑。她需要做点什么，不仅仅是为了生存，更是为了证明自己还“活着”，还有除了“受害者”和“孕育容器”之外的价值。
她再次拿出了那个速写本和铅笔。之前杂乱无章的线条让她沮丧，但现在，这种沮丧被一种更强烈的需求取代——她必须抓住点什么，哪怕只是一根稻草。
雨势稍歇的午后，天空依旧阴沉。沈清澜戴上口罩和帽子，将自己裹得严实，第一次走出了相对熟悉的几个街区，朝着更靠近城中心、人流稍多的地方走去。她需要观察，需要感受，需要从这片陌生的土壤中汲取一点可怜的养分。
她在一个相对安静、靠近一个小公园的街角停下了脚步。这里有几棵高大的榕树，树下有长椅，偶尔有老人散步，孩子玩耍。她找了个不引人注目的角落坐下，翻开速写本，铅笔在指尖转动，却迟迟无法落下。
画什么？她问自己。设计稿吗？那些曾经让她充满激情和灵感的珠宝、服饰草图，此刻想起来竟如此遥远和虚幻，带着属于“苏晚晴”的、不切实际的梦幻色彩。那个世界已经崩塌了。
她的目光漫无目的地游移，最终落在榕树垂下的气生根上。那些褐色的、细密如帘的根须，从枝干上垂落，努力伸向地面，寻找着扎根的机会。一种莫名的共鸣击中了她。她拿起铅笔，开始勾勒。
起初，线条依旧是生涩的，带着犹豫。但渐渐地，她沉浸了进去。铅笔划过纸张的沙沙声，奇异地抚平了她内心的焦躁。她画榕树盘根错节的虬枝，画树皮下沧桑的纹路，画那些悬在半空、努力求生的气生根。没有炫技，没有设计，只有最朴素的、对生命韧性的记录。
一个在附近玩耍的小皮球滚到了她的脚边。一个约莫四五岁、扎着羊角辫的小女孩怯生生地跑过来捡球，黑白分明的大眼睛好奇地瞥了一眼她的画本。
“姐姐，你在画树吗？”小女孩奶声奶气地问。
沈清澜愣了一下，口罩下的嘴唇动了动，最终只是轻轻点了点头。
“画得好像哦！”小女孩咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的牙齿，抱着球跑开了。
那纯真的笑容和简单的赞美，像一缕微弱的阳光，短暂地照进了沈清澜阴霾的心房。她低头看着画纸上那棵逐渐成形的榕树，心中涌起一丝久违的、微弱的暖意。
从那天起，去街角画画成了沈清澜每天固定的“工作”。她不再强迫自己去想“设计”，只是单纯地画眼睛看到的东西：斑驳的老墙、窗台上的盆栽、街边小贩的侧影、嬉戏的孩童……她用画笔记录着这座小城最平凡、最真实的烟火气。
她发现，当她把注意力从内心的痛苦和仇恨中暂时抽离，投入到对外部世界的观察和描绘时，那种噬骨的孤独和恐惧会减轻一些。绘画，成了她溺水时呼吸到的第一口空气。
然而，生存的压力依旧现实。带来的钱在缓慢减少，而孩子的未来像一座无形的大山压在她心上。她需要钱，需要更稳定的收入来源。
一天，她注意到公园附近有一家小小的、装修古朴的“闲云画廊”。橱窗里陈列着一些本地风景油画和工艺品，看起来生意清淡。一个念头在她心中萌生——她能不能卖画？
这个想法让她既激动又惶恐。激动的是，这或许是一条出路；惶恐的是，她害怕暴露，害怕被人注意到。她现在的画，只是简单的素描，能卖出去吗？
犹豫再三，求生的本能还是占了上风。她挑选了几张自己觉得还不错的素描——有榕树，有老街雨景，有安静的巷口——仔细地夹在画夹里，深吸一口气，走向了那家画廊。
画廊里很安静，只有一个穿着亚麻衬衫、戴着圆框眼镜、气质温和的中年男人坐在柜台后看书。听到风铃声，他抬起头，推了推眼镜，看向沈清澜。
沈清澜紧张得手心冒汗，她走上前，将画夹放在柜台上，用尽量平静但依旧带着一丝不易察觉的颤抖的声音说：“您好……请问，这里收画吗？”
男人放下书，好奇地打开画夹。当他看到那些用铅笔勾勒的、充满生活气息却又带着一种说不出的寂寥和力量的素描时，眼中闪过一丝惊讶。他仔细地翻看着每一张画，手指轻轻拂过纸面上的线条。
“这些都是你画的？”他抬起头，目光锐利地看向沈清澜，似乎想透过口罩看清她的样子。
沈清澜的心提到了嗓子眼，强作镇定地点了点头。
男人沉吟了片刻，手指在其中一张描绘雨后老街、水光倒影的素描上点了点：“线条很有灵气，观察力也很细腻……尤其是光影的处理，有种……很特别的感觉。”他似乎在寻找合适的词语，“一种安静的张力。”
他放下画夹，看着沈清澜，语气诚恳：“小姐，你的画很特别。不是那种炫技的商业作品，但有感情，有故事。我这里虽然小，但喜欢有独特味道的东西。如果你愿意，可以把这几张画留在这里寄卖，价格我们可以商量。”
沈清澜几乎不敢相信自己的耳朵！她成功了？她的画，被人认可了？一种难以言喻的激动和酸楚涌上心头，眼眶微微发热。她努力压下情绪，低声说：“谢谢……可以的。”
男人笑了笑，拿出一张简单的协议：“我叫陈默，是这家画廊的老板。以后有作品，可以随时拿过来。”
拿着那份轻飘飘的协议和一小笔预付的定金走出画廊，沈清澜感觉脚步都有些虚浮。阳光透过云层缝隙洒下来，照在她身上，带来一丝久违的暖意。这是她依靠自己微薄的力量，挣来的第一份希望。
然而，当她回到那个寂静的出租屋，激动的心情平复后，一丝不安悄然浮现。那个叫陈默的画廊老板，看她的眼神似乎过于敏锐。他会不会看出什么？在这座看似平静的小城，真的能永远隐藏下去吗？
她摩挲着手中那支普通的铅笔，它曾经勾勒绝望，如今似乎描绘出了一丝微光。但这微光，能照亮前路，还是会引来暗处的注视？