我背着他，脚步踩在b2层西侧通道的水泥地上，每一步都像拖着整栋楼的重量。火光从远处楼梯口漫上来，映得墙角的通风管泛红。他靠在我肩上，呼吸断断续续，嘴唇微动，忽然吐出一串流畅的法语。
声音很轻，却清晰得不像梦呓。
我没听懂，但心跳漏了一拍。这语气太熟了——不是阿辞平时说话的样子，是那种在出租屋看电影时，他偶然念起字幕的腔调，平稳、标准，像播音员在读稿。
我停下，靠进一条狭窄的设备走廊，把他的头轻轻搁在膝盖上。手机还开着录音功能，刚才那段话完整录了下来。我点开翻译软件，逐字输入。
“那个雨夜，我站在车旁，看着她弯腰捡起散落的外卖餐盒——那一刻我知道，她是命运为我写下的答案。”
我盯着屏幕，手指僵住。
这不是我们的初遇。
那天暴雨如注，他额头流血，眼神空茫地问我：“你是谁？”根本没有“命运的答案”。他连自己是谁都不记得。
可这句话……我好像在哪里听过。
我翻出U盘残留的权限界面，指尖发抖地敲入关键词：**法语 宣传片 未采用**。
系统卡了几秒，弹出一个加密文件夹——“project_cw_Archive”。
点进去，视频缩略图跳出来：一名穿黑色西装的男人站在雨中，宾利车灯在身后晕开光圈。标题写着：“French promo – take 7 (Unused)”。
我点开。
画面里的人，是阿辞的脸。
他抬起手，抹去额前雨水，用法语说出一模一样的台词。导演画外音响起：“cut！情绪再柔和一点，要让人觉得这是命中注定。”
我猛地合上手机，胸口像被什么压住。
七年前，他们就拍好了这场“相遇”。连动作、台词、雨滴落在车顶的节奏，都被设计得严丝合缝。我不是意外闯入他生命的人，我是被选中的样本，编号cw-07。
我低头看他，他闭着眼，睫毛颤了一下，又低声重复了一遍那句话。
这次，我听清了每一个音节。
不是回忆，是复述。
我咬住下唇，从随身包里摸出主板残片。档案室在b2东侧尽头，门禁需要生物识别，但我记得刚才短接电路的手法——就像修电动车那样，正负极碰对了，就能骗过系统。
我扶着他站起来，半拖半抱地往那边走。通道越来越窄，空气里有股焦糊味，像是电缆烧毁后的气味。走到档案室门前，红灯闪烁，门锁紧闭。
我把主板边缘插进读卡槽下方，用力一撬，金属刮擦发出刺耳声响。接着，用另一块碎片搭在两个裸露的接口之间。火花跳了一下，锁“咔”地松了。
推开门，一股陈旧纸张的气息扑面而来。架子从地面顶到天花板，全是带编号的母带和纸质备份。我在最底层找到一卷标注“_French promo_btS”的录像带。
btS——幕后花絮。
我把它塞进角落的老式播放机。机器嗡嗡启动，画面晃动几秒，出现片场全景。
导演坐在监视器后喊：“准备，顾总出场！”
镜头转向门口。阿辞走进来，穿着剪裁利落的黑西装，领带一丝不苟。工作人员上前调整他的袖扣，他微微皱眉，说了句什么，惹得场务笑起来。
那不是表演。
那是真正的顾晏辞。
我屏住呼吸。
场记板打下：“角色名——顾晏辞；场景——雨夜初遇；下一场——失忆状态启动，等待目标女性出现。”
我手指死死抠住桌沿。
原来“失忆”不是意外，是程序的一环。他们让他忘记一切，只为让他“遇见”我——一个被筛选过的、符合治愈条件的女人。
画面继续。演员站定位置，开始走戏。他说完那句法语告白后，助理递上热毛巾。他接过时，左手无名指习惯性地在毛巾边缘摩挲——和阿辞现在的小动作一模一样。
我忽然想起什么，迅速打开手机相册。
翻到一张照片：阿辞在出租屋煮面，锅冒热气，他伸手去拿糖罐，结果错抓了盐瓶。他愣了一下，尝了一口汤，皱眉吐掉，然后笑着对我说：“你是不是每次都放两勺糖？我记得你喜欢甜一点。”
那时我以为他是用心记住了我的口味。
可现在我想问：这个“记得”，是从哪来的？
是真实的感受，还是植入的记忆脚本里，早就写好的台词？
我抬头看向角落里的阿辞。他靠在墙边，忽然坐直了身体，目光笔直地望向投影仪方向。
屏幕上，正是他自己扮演的角色，在雨中伸出手，说：“亲爱的，欢迎来到我们的故事起点。”
他也跟着开口，用同样的语调，同样的节奏，一字不差。
我冲过去关掉电源。
黑暗瞬间吞没房间。
他身体猛地一震，像是被切断信号的机器，肩膀抽搐着倒下来。我抱住他，感觉到他在发抖。
“你说你喜欢我煮面放两勺糖……”我贴着他耳朵，声音压得很低，“可那个演员，不会知道。”
他没回应，只是呼吸变得急促。
我从内衣夹层取出存储卡，紧紧攥在掌心。只要他还记得那些琐碎的味道，只要他会在夜里醒来摸我的手，只要他还会因为我一句冷就默默披上外套——我就不能彻底否定这一切。
也许开始是假的，但中间发生的，未必全是剧本。
我把母带卷好，塞进防燃袋，贴身收进衣兜。然后扶起他，准备离开。
刚走到门口，他突然抬手，抓住我的手腕。
力道不大，却让我停下了。
他睁开眼，瞳孔在昏暗里收缩了一下，嘴唇动了动，又是一段法语。
这次我没用翻译软件，而是凭记忆对照——和宣传片里的台词，只差了一个词。
原句是：“c’est toi que j’attendais.”（我一直在等的人是你。）
他说的是：“c’était toi que je cherchais.”（我一直在寻找的人是你。）
“等”是被动接受，而“寻找”，是主动奔赴。
我怔住。
他喉咙滚动了一下，像是想说更多，却又陷入混沌，头一偏，重新垂下去。
我站在原地，心跳如鼓。
也许程序给了他起点，但在这七年里，在一次次违抗指令、一次次偷偷修改遗嘱、一次次在火场里喊出只有我们懂的话之后——他已经走出了设定的轨道。
我背起他，走出档案室。
火势比刚才更大，浓烟从楼梯口涌上来，呛得人睁不开眼。警报声终于响起，但没人来救我们。整栋楼像被遗弃的躯壳，只剩燃烧的骨架支撑着即将崩塌的时间。
我拐进西侧通道，脚下一滑，踩到了什么湿滑的东西。低头看，是漏水的消防管道，水混着灰烬，在地上积成一片暗色水洼。
我扶着墙稳住身体，余光扫过对面防火门上的金属反光。
那一瞬，我看见门上倒影：我背着阿辞，满脸烟灰，手里紧紧抱着那卷母带。而在影像边缘，b2层主电箱突然爆出一团火花，红灯全部熄灭。
整条走廊陷入黑暗。
只有远处火光还在跳动，像某种沉默的见证。
我调整了一下肩上的重量，迈步向前。