雨滴顺着铁皮屋顶的边缘往下坠，一串串砸在巷口的水洼里。他靠在我肩上的重量还没散，呼吸浅得像怕惊扰什么。我动了动手指，发现自己的手一直握着他的，掌心有些发潮，却没松开。
巷子底传来脚步声，踩在湿漉漉的水泥地上，节奏急促。
我轻轻推了推他，“阿辞。”
他没睁眼，只是喉咙里发出一声模糊的应答。
“有人上来了。”
他这才缓缓抬头，睫毛颤了一下，视线还有些涣散。我扶着他站起身，他的腿有些发麻，踉跄了一下，我立刻撑住他的胳膊。铁梯就在几步外，我们一前一后往下走。他的脚步很轻，像是还在梦里。
刚刚进屋，门就被敲响了。
咚、咚、咚。
不是那种试探性的叩门，是带着目的的撞击，震得门框上的灰尘都落了下来。
我挡在门前，没开锁。他站在我身后，一只手搭在门边的折叠桌上，指尖碰到了那件深灰西装的袖口。
“苏晚！”门外是药店老板娘的声音，尖利得刺耳，“我知道你在里面！开门！”
我没应声。
“别装傻了！”她提高了嗓门，“手机都拍下来了，你还想瞒？顾晏辞就在你这儿，是不是？”
我依旧没动。
门缝底下塞进来一张打印纸，边缘被雨水泡得发皱。我弯腰捡起，上面是霖氏集团的官方悬赏公告，标题加粗加黑：**提供顾晏辞下落者，奖励一千万**。落款盖着公司红章，发布时间是今天早上八点。
“看见没？”她在外面冷笑，“一千万！你一个送外卖的，一辈子都赚不到这么多！做一次dNA检测，钱就到手了，何必死扛？”
我攥紧了那张纸，“你们走。”
“走？”她嗤笑一声，“我都带人来了，能空手回去？这男的失踪三个月，集团发了疯找，你藏得住几天？识相点，别把自己搭进去。”
门把手猛地被拧动，但门锁着。
我回头看了一眼阿辞。他盯着那张公告，眼神一点点沉下去，像是被什么拽进了记忆的深处。
“检测……”他忽然开口，声音很轻，“我做过。”
我心头一紧。
门外的人却像听到了确认信号，顿时喧闹起来。
“听见没？他自己都认了！”
“开门！不然我们报警了！通缉犯你也敢藏？”
“报啊。”我盯着门板，“警察来了，我只说有人私闯民宅，威胁我交人。”
“威胁？”老板娘的声音陡然拔高，“我这是帮你发财！你别不识好歹！”
脚步声绕到了窗边，有人在扒拉锈迹斑斑的铁栏。我冲过去把窗帘拉上，回头时，阿辞已经朝门口走了两步。
“别开。”我拦他。
他没看我，只是抬手，慢慢去拉门锁。
我一把抓住他的手腕，“你干什么？”
他顿了顿，低声道：“让他们看清楚。”
门开了。
老板娘站在最前面，手里举着手机，镜头对准阿辞的脸。她身后两个穿黑夹克的男人往前一挤，其中一个伸手就要抓阿辞的胳膊。
阿辞猛地后退一步，袖口被门框钩住，布料一扯，左手腕翻了出来。
一道细长的疤痕，横在皮肤上，边缘微微发白，针孔状的痕迹排列整齐，像某种长期注射留下的标记。
我呼吸一滞。
财经杂志上那篇报道突然在脑子里炸开——《霖氏总裁失踪前最后一次入院记录：每日定时注射镇定类药物，持续两周》。
一模一样。
老板娘眼睛一亮，立刻举起手机拍照。
“别拍！”我冲上去打掉她的手机，屏幕砸在地上，裂了。
“你找死是不是？”她尖叫起来，指着阿辞，“这疤就是证据！他就是顾晏辞！你再拦，就是窝藏罪！”
阿辞没动，只是慢慢卷起袖子，把那道疤完完全露出来。
“你们想要证据？”他声音不高，却让所有人都静了下来。
没人说话。
他盯着老板娘，“那就记住——这道疤，不是为了逃，是为了找一个人。”
她愣住，嘴唇动了动，没说出话。
“我忘了名字，忘了家在哪，”他继续说，“但我记得疼。记得每天打完针，人都像被抽空。可我还是回来了。不是因为我想当顾晏辞，是因为我梦见了她。”
他转头看了我一眼。
“我在便利店门口递她冰淇淋，说‘别太累’。三年前，我说过这句话。三年后，我还能说出来。这不是巧合。”
老板娘脸色变了。
“你们拿赏金，可以。但别碰她。”他声音沉下去，“否则，我不认。”
屋子里死寂。
我站在他旁边，手心全是汗。
老板娘咬了咬牙，弯腰捡起手机，屏幕虽然裂了，还能用。她对着阿辞又拍了一掌，冷笑：“行，你们狠。但这事儿没完。霖氏的人迟早会来，dNA检测也躲不掉。到时候，别说一千万，你连命都保不住。”
她转身要走，那两个男人却没动。
“等什么？”她吼，“走！”
其中一个男人盯着阿辞的手腕，低声说：“这针孔……不像普通治疗。”
老板娘回头，眯起眼，“什么意思？”
“像是被控制。”男人说，“定期注射，可能是药物依赖，也可能是记忆干预。”
我猛地看向阿辞。
他没否认，只是慢慢放下袖子，遮住了那道疤。
“你们走。”我再次开口，声音比刚才稳，“现在就走。否则我不保证接下来会发生什么。”
老板娘冷笑了两声，“行，我们走。但别以为这就结束了。这男人值一千万，谁看见都想分一口。你护不住他。”
门被重重甩上。
脚步声在楼下停了几分钟，似乎在商量什么，然后才渐渐远去。
我反锁上门，转身靠在门板上，胸口起伏。
阿辞站在原地，手指无意识地摩挲着左腕。
“他们不会走的。”他低声说。
“我知道。”
“他们会叫更多人来。”
“我也知道。”
他抬头看我，“那你为什么还留着我？”
我没答，走到桌边，抓起那把旧雨伞，狠狠砸向地面。
“砰”的一声，伞骨断裂，发出巨大响动。
几乎同时，楼下又传来急促的脚步声。
“他们在听。”我压低声音，“等我们松懈。”
我快步走到后窗，拉开锈死的插销，用力推开。外面是窄窄的排水沟，连着铁梯，通向屋顶。
“上来。”
他没问，跟着我爬了出去。
雨水还在下，铁梯湿滑，我先上去，伸手拉他。他的动作比刚才利索了些，踩着栏杆一跃而上。我们蜷在水箱后面，背靠着冰冷的铁皮，听着楼下的动静。
脚步声又上来了。
“人呢？”老板娘的声音从屋里传出。
“窗户开着！”
“追！”
但没人敢从后窗爬上来。铁梯年久失修，踩上去吱呀作响，稍有不慎就会摔下去。
他们在屋里翻东西，砸柜子，翻抽屉。
我握紧阿辞的手。
他忽然开口：“我不能再丢下你。”
我说：“这次不是你走，是他们滚。”
他侧过头，看着我，眼神不再迷茫，而是沉得像雨夜的巷口。
“我记得那家便利店。”他说，“冰柜最上层是草莓冰淇淋，你总买那个。你说甜能压住苦。那天你值日，手上有粉笔灰，我递你纸巾，你没接，说‘别浪费’。”
我喉咙发紧。
“我还记得你煮面时哼的歌，跑调了。记得你下雨天回来，第一件事是摸我额头，看我有没有发烧。这些事，他们不会知道。”
“所以呢？”
“所以我不走。”他声音很轻，却像钉子一样扎进雨里，“你要赶我，也得等我先把真相挖出来。”
楼下传来摔东西的声音，接着是老板娘的咒骂。
“报警！让他们来处理！”
“报吧。”我冷笑，“等警察来，我只说有人敲诈勒索，拿悬赏威胁我交人。看是谁有罪。”
阿辞忽然抬手，轻轻碰了碰我的发梢。
就像那晚在屋顶，他留下的最后一个动作。
“他们想用钱买我。”他说，“可我不是商品。”
我点头。
“我是人。”他看着我，“是记得你的人。”
雨更大了，打在铁皮上噼啪作响。远处城市的光被水汽糊成一片，模糊不清。
他靠着水箱，慢慢滑坐下去，我跟着蹲下，膝盖贴着膝盖。
他的手一直没松开。
楼下的人还在闹，翻箱倒柜，拍照取证，扬言要找媒体。
我们不说话，只是听着，等着。
直到一声巨响，像是柜子被整个掀翻。
阿辞忽然站起身，隔着水箱望向楼下那扇亮着灯的窗。
“他们动了衣柜。”他声音冷下来，“那件西装还在里面。”