时间锚点：祁默的事迹传遍天下。
元宇宙的风，从来比现实更快。
快到什么地步？
快到 “生存之战” 的最后一刀还没在塔顶消散，酒肆里的说书人已经拍碎了第三个茶碗。
“你们猜怎么着？” 说书人抹了把嘴角的酒渍，声音哑得像被刀锋磨过，“那万军阵里，帝皇的鎏金铠甲比太阳还晃眼，可祁默 —— 就那道黑影子，手里的影狩连光都能吞！”
邻桌的汉子拍案而起，碗里的酒洒了满衣襟也不在乎：“我亲眼见的！当时我就在城西城墙，眼看着帝皇的权杖砸下来，那力道能劈了整座山！结果祁默怎么着？他不退！反而迎着杖风上，一刀就挑飞了权杖，第二刀…… 第二刀直接破了帝皇的护心镜！”
汉子的声音发颤，不是怕，是激动。
整个酒肆静了一瞬，随即爆发出更响的喧哗。有人捶着桌子喊 “再来一段”，有人掏出终端翻找当时的战场回放 —— 画面里满是硝烟，只有那道黑色身影像钉子一样扎在万军之中，影狩的刀锋每一次亮起，都带着破釜沉舟的决绝。
这不是编的。
元宇宙里的每一座主城，每一个聚集点，都在传。
晨曦城的中央广场，大屏幕循环播放着祁默弑帝斩皇的片段，画质或许模糊，可那道背影里的孤勇，连路过的小孩都看得攥紧了拳头。有个穿布衣的少年，手里攥着柄木刀，对着屏幕里的身影比划，一遍又一遍，直到太阳落了山，母亲来拉他，他还仰着头喊：“我要当大风！我要像他一样！”
落日原的联军营地，篝火堆旁围满了人。曾经的敌对阵营玩家，此刻却和联军战士肩并肩坐着，手里捏着用草编的 “大风” 令牌。一个断了左臂的老兵，把令牌别在胸口，声音很低：“当时我被三个帝兵围着，眼看就要交代在那儿，是祁指挥的影狩削断了帝兵的兵器 —— 他根本没看见我，可他的刀，护了我们所有人。”
消息像潮水，漫过元宇宙的每一寸土地，又顺着终端的信号，淌进了现实世界。
现实里的深夜，街头的电子屏不再播广告，全是祁默的名字。写字楼的玻璃幕墙上，“大风” 两个字被灯光照得发亮，加班的程序员停下手里的代码，对着屏幕出神；医院的走廊里，护士站的小姑娘们围着手机，看着网友剪辑的 “大风名场面”，眼眶红了一圈又一圈。
有媒体做了直播，主播刚开口说 “今天我们来讲‘大风’”，在线人数就破了千万。弹幕刷得比雨还密：“我爷爷是老兵，他说祁默这股劲，像当年守国门的战士！”“我之前在元宇宙里被怪物追得哭，是‘大风’的联军救了我，他是活菩萨！”“谁知道祁默现在怎么样了？求他醒过来！”
没人再把 “大风” 当一个游戏 Id。
不是了。
当晨曦城的铁匠把 “大风” 的名号刻在每一把新铸的刀上，当落日原的农夫把 “大风” 的画像贴在自家粮仓上，当现实里的孩子把 “大风” 写进作文里，说 “我要成为像他一样的英雄”——“大风” 就成了象征。
是绝境里的那束光。
是一人一刀就能扛住千军万马的勇气。
是凡人之躯，却敢跟神明叫板的奇迹。
地球之心广场，原来的废墟早被清理干净。现在这里立着一座雕像，比周围的建筑都高。
雕像不是祁默昏迷时的样子。
是他身披暗影神装的模样 —— 神装的纹路里嵌着细碎的光，像把星星织进了黑色的锦缎；肩甲上有一道浅浅的划痕，那是 “生存之战” 里被帝皇权杖擦过的痕迹；手里的影狩斜指地面，刀锋上似乎还沾着未散的硝烟，却又亮得能照见天空。
他站在底座上，姿态挺拔，目光望向远方，像是还在守着这片他拼了命护住的土地。
雕像底下，永远堆着东西。
有联军战士送的头盔，头盔上刻着自己的编号，旁边压着纸条：“祁指挥，我替你守着地球之心，你早点醒。”
有小孩送的画，画里的 “大风” 有两只翅膀，手里的刀闪着彩虹色的光，背面歪歪扭扭写着 “谢谢你”。
有现实里的老人送的老花镜，老人说：“我看不清元宇宙的画面，可我知道你是好人，这眼镜给你，等你醒了，好好看看这太平日子。”
每天都有人来。
清晨，有姑娘来献花，把最新鲜的向日葵摆在最前面，说向日葵朝着太阳，能把希望传给祁默。
正午，有老兵来敬礼，敬完礼就坐在雕像旁边，一坐就是一下午，嘴里念叨着当年的战场，像是在跟祁默聊天。
深夜，有年轻人来放灯，纸灯上写着 “大风不灭”，一盏盏飘向夜空，像星星落了下来。
有人说，这雕像太冷清了。
可守雕像的老保安却笑：“不冷清。你听，风里都是喊‘大风’的声音，他听得到。”
风确实在吹。
吹过雕像的发梢，吹过堆积的鲜花，吹过每一个来瞻仰的人的衣角。风里带着暖意，带着期盼，带着千千万万人的等待。
他们等什么？
等那个躺在医疗舱里的人醒过来。
等那个活成传奇的人，再站在他们面前，哪怕只是说一句话，哪怕只是挥一次刀。
有人说，祁默的传说已经够了。
够波澜壮阔，够惊天动地，够让后世的人记一辈子。
可更多的人摇头。
他们摸着雕像的手指，看着远方的天空，心里都有个预感 ——
这不是结束。
这只是开始。
就像风不会停，就像星星不会灭，就像英雄的故事，永远都有下一章。