【奥特读心大暴走！全宇宙围观光之国社死名场面】
宇宙天幕被闪烁的脑电波纹路覆盖，等离子火花塔顶端飘着密密麻麻的透明心声气泡，有的写着“今天没涂炎头护理液”，有的画着吉普车涂鸦。
【第一幕：读心事故爆发——希卡利的黑科技翻车】
一位身穿银白实验服、头戴发光脑波接收器、胸前别着“心灵捕手-Z”名牌的“宇宙读心研究员”（林克匿名扮演）踩着会显示心率的悬浮板登场，手里攥着不停报警的检测仪。
“全宇宙的心灵吃瓜人、奥特曼黑历史收集者、以及想偷听赛罗吐槽师父的各位！”
研究员敲了敲检测仪，气泡里的文字瞬间放大，“欢迎收看《宇宙天幕》紧急特别节目——‘光之战士心声泄露事件实录’！
由于希卡利的‘心灵共鸣装置’被托雷基亚偷偷改了参数，现在全光之国的内心oS，全宇宙都能听见！”
〔赛罗〕：本少爷的内心只有宇宙最强！才没吐槽师父！
（实际心声：雷欧师父上次用吉普车撞我，这事我记一辈子！）
〔希卡利〕：都怪托雷基亚篡改数据！
（实际心声：其实装置还没通过安全测试...）
〔托雷基亚〕：呵，有趣的混沌开始了～
（实际心声：泰罗看到我新眼影没？应该夸我了吧？）
〔【光之国科技部】〕：紧急公告！请全体奥特曼停止内心吐槽，避免社死扩大！
〔《猫和老鼠》汤姆〕：杰瑞！快拿录音笔！这黑历史能笑一年！
【第二幕：炎头队长的崩溃——佐菲的心声连环雷】
天幕镜头切到光之国会议室，佐菲正站在讲台前严肃布置任务，红色披风被风吹得格外端庄。
可他头顶的心声气泡却疯狂闪烁：“完蛋！今天炎头护理液只涂了一半，等会儿发光会不会漏风？上次m87光线没控制好，放了个光之国特供响屁，千万别被初代记起来！”
台下的初代突然憋笑到肩膀发抖，心声直接飘到佐菲面前：“老佐，你上次放屁把会议桌熏出黑印，我还拍了照呢！”
杰克跟着补刀，心声气泡更大：“队长，你炎头亮度今天比平时暗三度，是不是偷用泰罗的奥特之角反光剂了？”
最致命的是奥特之父路过门口，心声毫无遮拦：“佐菲这届队长当得，还没我当年带奥特兄弟时稳...炎头梗都快成光之国文化符号了。”话音刚落，佐菲的炎头“噗”地喷出一串七彩火花，整个人僵在原地。
〔泰罗〕：大哥！要不要用我的斯特利姆光线烤烤头，说不定能补光！
（实际心声：原来父亲也觉得大哥的炎头搞笑！）
〔巴顿〕：咕！当年我啄的居然是没涂护理液的脑袋？亏了！
〔《铠甲勇士炎龙侠》李炘南〕：炎头队长！建议换套防火铠甲，比护理液管用！
〔佐菲〕：都闭嘴！我是庄严的奥特兄弟大哥！还有，我的炎龙头盔比你的召唤器帅！！！
（实际心声：好想找地缝钻进去...）
【第三幕：吉普车师徒情——赛文与雷欧的相爱相杀】
画面转到光之国训练场地，赛文穿着黑色战斗服，手里拿着训练棒，正指导雷欧格斗。
表面上两人动作标准，眼神坚定，可心声气泡却暴露了一切：赛文的气泡写着“这次特训用新款吉普车，带全景天窗，撞雷欧时视野更清楚！”。
雷欧的气泡则飘着“师傅！三万年了！你就不能换个训练方式吗？上次吉普车追我，我肋骨都被撞掉两根！”
阿斯特拉抱着胳膊站在一旁，心声像小喇叭似的：“哥哥上次被吉普车追得跳墙，我拍了视频，现在光之国小孩都在传‘格斗王跳墙记’！”
赛罗突然从空中飞过，心声毫不留情：“父亲！你当年让雷欧师傅用吉普车训我，现在又再去训雷欧师父，能不能有点新意？”
赛文当场脸黑，举起训练棒就要打，可心声却出卖了他：“其实雷欧进步真快，比当年的我还厉害...但吉普车特训不能丢，这是师徒传统！”
雷欧听到后，突然停下动作，心声软了下来才怪：“其实师傅的吉普车，是怕我训练偷懒...早晚我要用吉普车狠狠撞师傅！！！”
〔令人〕：赛罗桑！原来您爹的吉普车执念是祖传的！
（实际心声：下次赛罗借我身体，千万别遇到吉普车！）
〔风马〕：这师徒情比我的极速还刺激！又凶又狠！
〔《头文字d》藤原拓海〕：建议用AE86代替吉普车，漂移更帅！
〔雷欧〕：师傅...我们下次能不能不用车训练？
（实际心声：或者让我用吉普车训师傅..）
【第四幕：借债王的心虚——欧布的欠条危机】
天幕切换到新生代奥特曼团建现场，欧布正帅气地掏出奥特卡片，准备变身暗耀形态。可他的心声气泡却突然炸了：“完蛋！今天借佐菲大哥的力量忘了写欠条，上次借捷德的黑暗能量，答应请的奶茶还没兑现！红凯的钱包比脸还干净，这债什么时候能还完啊？”
捷德当场拆台，心声飘到欧布眼前：“红凯前辈！你上次借我爹的力量，说好了奶茶加双倍珍珠，现在都过去三个月了！”
格丽乔跟着点头，心声软萌却扎心：“欧布哥哥，你借我和哥哥们的力量时，扭得比街舞还骚，我录了视频哦～”
伽古拉突然从阴影里走出来，手里把玩着蛇心剑，心声全是嘲讽：“凯，你借力量时的样子，比我装邪笑还尴尬！上次你借赛罗的帕拉吉手镯，差点把自己甩飞，我笑到抽筋！”
欧布的变身动作瞬间僵住，卡片掉在地上，心声崩溃：“能不能给债王留点面子啊！”
〔赛罗〕：本少爷的帕拉吉手镯从不外借！欧布你居然还想借？
（实际心声：其实上次欧布差点甩飞自己，我也笑了...）
〔罗索〕：弟弟，你看欧布前辈，借力量还得还奶茶，幸好我们兄妹力量自带！
（实际心声：其实我也想借赛罗的头镖玩玩...）
〔《爆丸小子》周毅火〕：借力量不如借爆丸！还不用还奶茶！
〔欧布〕：我...我这就去打工还奶茶！
（实际心声：红凯你快醒醒，赚钱还债啊！）
【第五幕：家庭伦理剧——泰罗父子的小心思】
镜头转到光之国的家庭区域，泰罗正拍着泰迦的肩膀，一脸欣慰：“儿子，你现在的三重斯特利姆形态越来越熟练了，比父亲当年厉害！”
可他的心声却暴露了真实想法：“这小子怎么比我还早解锁三重形态？当年我练了三百年才掌握，是不是偷偷找奥特之王开小灶了？上次他生日，我用奥特炸弹炸飞了蛋糕，千万别记恨我啊！”
泰迦的耳朵瞬间耷拉下来，心声委屈巴巴：“父亲！你还好意思说！生日蛋糕炸飞后，我只能吃爷爷给的压缩饼干，难吃死了！你上次还说我变身动作不标准，其实是你自己嫉妒我比你帅吧！”
奥特之母突然端着水果走过，心声像广播一样：“泰罗，你小时候被阿德打哭，抱着我的腿喊‘妈妈我再也不调皮了’，我还存着视频呢！
泰迦，你爹当年比你还能闹，把奶奶的披风剪成了短裤！”
泰罗和泰迦同时石化，父子俩的心声同步：“妈\/奶奶！能不能别揭老底！”
〔梦比优斯〕：泰罗教官！原来您小时候还怕阿德啊！
（实际心声：下次训练可以用阿德玩偶吓教官...）
〔泽塔〕：哦斯！原来父子之间都有小秘密！我也要跟师父说说心里话！
〔《神兵小将》南宫问天〕：我和妹妹从不吵架，泰罗叔叔你得学学！
〔贝利亚〕：哼！老子虽然坑儿子，但从不嘴硬！泰罗你这虚伪样，不如我！
（实际心声：捷德最近没来看我...是不是生我气了？）
【第六幕：人间体的怨念——光之打工人的吐槽大会】
天幕突然切换到地球，开始直播人间体与奥特曼的“内心对话”。
令人正骑着自行车送女儿上学，赛罗突然想借身体变身，心声直接灌进令人脑子里：“快！那边有怪兽！本少爷要去拯救地球！”令
人却疯狂反抗，心声崩溃：“赛罗桑！今天是女儿的家长会！你上次借我身体，把我老板的合同烧了，现在我还在加班补！”
大古变身迪迦时，心声全是无奈：“这次能不能别闪红灯了？丽娜说我变身时像漏电的充电宝，上次打怪兽闪红灯，我差点摔进垃圾桶！”
孤门一辉面对诺亚时，心声毫不客气：“诺亚大人！您的变身动画能不能短点？上次我站在原地等您变身，被怪兽的光线扫到了头发，现在还有个 bald spot（秃斑）！”
诺亚的心声难得温柔：“下次我尽量快...其实我也不想让适能者等太久。”
〔丽娜〕：大古！你居然嫌自己像充电宝！我早就想说了！
〔《凡人修仙传》韩立〕：当打工人真难，连奥特曼的人间体都要加班...
〔托雷基亚〕：呵，适能者的怨念，比混沌能量还有趣～
【第七幕：反派的真心话——黑暗阵营的脆弱】
天幕居然连黑暗阵营的心声都捕捉到了！贝利亚站在怪兽军团前，表面放狠话：“老子要踏平光之国！让捷德看看谁才是宇宙最强！”
可他的心声却格外委屈：“儿子最近都不来看我，是不是还怪我当年带他拆光之国？其实我只是想让他认我这个爹...光之国的温泉真舒服，好想再泡一次。”
托雷基亚坐在屋顶上，把玩着混沌能量，表面嘲讽：“泰罗的光之力量真无聊，混沌才是宇宙的真理！”
心声却暴露了小心思：“泰罗今天看我了吗？他刚才好像笑了，是不是觉得我新眼影好看？上次我故意输给泰迦，就是想让泰罗夸我...”
伽古拉一边砍怪兽一边装狠：“凯的光之力量真碍眼！我要把所有奥特曼都打败！”
可他的心声却很诚实：“凯最近没喝咖啡，是不是我的咖啡豆用完了？上次我故意留了一包，他怎么还没来拿？其实我只是想跟他再打一场，像以前一样。”
〔捷德〕：父亲...其实我不怪你，就是怕你又拆光之国...
（实际心声：这周末带泡面去看他吧，顺便劝劝他）
〔泰罗〕：托雷基亚...你的眼影确实好看...
（实际心声：原来他一直想让我夸他...）
〔红凯〕：伽古拉...我知道你留了咖啡豆，明天就去找你！
〔《逆天邪神》云澈〕：这反派比我还口是心非，有意思！
【第八幕：跨次元吃瓜——万界观众的心声乱入】
读心效应突然扩散到全宇宙，天幕上挤满了万界角色的心声气泡。
《一拳超人》琦玉正在超市买白菜，心声直白：“奥特曼的内心戏比King的游戏机还多...刚才看到布莱泽在追怪兽，居然还爬楼，比我一拳解决麻烦多了。”
《宝可梦》小智举着精灵球，心声兴奋：“皮卡丘！我们能不能用精灵球收服奥特曼啊？布莱泽看起来像能和宝可梦沟通的类型！上次看到欧布借力量，比我挑战道馆还刺激！”
皮卡丘跟着叫，心声软萌：“皮卡皮卡！（想蹭布莱泽的爪子！）”
《遮天》叶凡站在星空下，心声豪迈：“这光之国的战士，有点像荒古时期的至尊，就是内心戏太多...要是让他们来北斗星域，估计能把紫山的怪兽都笑死。”
《果宝特攻》菠萝吹雪扛着剑，心声搞笑：“奥特曼借力量要还奶茶，我用果宝机甲只要说句‘菠萝菠萝蜜’，比他们方便多了！”
〔漩涡鸣人〕：佐助！奥特曼的羁绊比我们还复杂！下次带他们来木叶村，我教他们螺旋丸！
（实际心声：其实我也想借奥特曼的力量，比如赛罗的头镖！）
〔喜羊羊〕：灰太狼！你看奥特曼的心声，比你抓羊的主意还多！
〔《铠甲勇士刑天》李昊天〕：原来光之战士也有烦恼，比我召唤刑天铠甲还累...
〔灭霸〕：宇宙需要平衡...但奥特曼的心声太多，影响平衡了。
（实际心声：其实想退休种紫薯，不想管这些事...）
【第九幕：社死后的温情——心声里的真实羁绊】
混乱持续了三个小时，希卡利终于修复了装置，可光之国的奥特曼们却没急着关掉心声。
赛文走到雷欧身边，心声“温柔”：“其实你每次都能躲过吉普车，我很骄傲...下次训练，我们用十辆车。”
雷欧含笑（核善）着点头，心声“温暖”：“师傅，其实我喜欢用一百辆吉普车去…碾你！！！
佐菲对着初代和杰克，难得坦诚：“上次放屁的事，对不起...以后我会控制好m87光线。（专门崩你脸上）”
初代拍了拍他的肩膀，心声“豁达”：“老佐，我们是兄弟，这点小事算什么！（老登，我已经准备好防毒面具了！！）”
泰罗抱着泰迦，心声“愧疚”：“儿子，下次生日，我给你做个比奥特炸弹还大的蛋糕。（然后再当你面狠狠的炸掉）”
贝利亚收到捷德发来的“周末一起吃泡面”的心声，嘴角偷偷上扬。
托雷基亚看到泰罗的“眼影很好看”，混沌能量都变得柔和。
伽古拉收到红凯“明天喝咖啡”的心声，蛇心剑都不转了。
〔奥特之王〕：真正的强大，从不是隐藏内心，而是敢于暴露真实的自己。
〔布莱泽〕：呜啊！（这样沟通，比嘶吼方便！）
〔【光之国文化部】〕：正式将“心声共鸣日”定为光之国传统节日，每年举办一次！
〔神秘人〕：本次读心事件圆满结束！下一期《宇宙天幕》预告——《如果奥特曼有朋友圈》，看看赛罗的朋友圈会不会全是“宇宙最强”自拍！
【最终幕：真实的光——心声之后的新开始】
天幕在温馨的画面中慢慢暗淡，所有奥特曼的心声汇聚成一道彩虹光桥，连接着光之国与全宇宙。
最后浮现一行字幕：“那些藏在心底的吐槽、委屈、温柔，才是光最真实的样子——心声相通，比任何必杀技都更有力量。”
【精选弹幕】
〔赛罗〕：本少爷才没因为师傅的话感动！只是觉得以后不用躲吉普车了！
〔希卡利〕：已永久封存“心灵共鸣装置”...
（实际心声：其实留了备份，下次还能玩！）
〔伽古拉〕：无幻魔人不需要朋友...但咖啡可以喝。
（实际心声：凯的咖啡，必须加三倍糖！）
〔《猫和老鼠》杰瑞〕：汤姆！我们也来个“心声共鸣”，看看你是不是想偷我的奶酪！
〔奥特之母〕：下次家庭聚会，我要把泰罗小时候的视频放给大家看！
〔贝利亚〕：哼！下次泡面，老子要加双倍调料包！