冰冷的月光铺满了红谷防线的两侧。
共和国的阵地上很安静，只有风刮过铁丝网时，发出刺耳的尖啸声。
二等兵萨沙缩在冰冷的壕沟里，把脖子上的围巾又勒紧了一点。
泥土的腥味混着血气，钻进鼻子里。
胸口有个地方特别暖和。
萨沙把手伸进棉军服的内袋，掏了半天，摸出一封信。
信封的边角都已经被摸的起了毛边。
萨沙打开信纸的动作很轻，生怕一用力，这薄薄的纸就碎了。
妻子的字不好看，歪歪扭扭，还夹着几个拼错的词，但萨沙一个字一个字看的很认真，嘴角不知不觉就弯了起来。
“萨沙，我的男人，不知道你那边冷不冷。北山这边的风已经很冷了，你放心，家里烟囱上那个破洞，我找了隔壁的李师傅帮忙补好了，用的还是他自己掏钱买的好泥，他说等你回来再请他喝酒就行。”
“小安娜会喊爸爸了，喊得不清不楚，跟小猫叫一样。她现在最喜欢抱着你留在柜子里那件旧军服，谁都抢不走。我跟她说，爸爸是大英雄，在很远的地方打坏人，她就抱着衣服咯咯的笑，好像听懂了。”
“地里的土豆今年长得挺好，个头都很大。仓库里已经堆满了一半，足够我们吃一个冬天。等你打完仗回来，我天天给你做你最爱吃的，加了牛乳酪的烤土豆，让你吃个够。”
“别担心家里。我和安娜，都等你回家。”
信的末尾，还有一个用锅底灰按的小小的手指印。
萨沙看着那个小指印，眼前浮现出女儿胖乎乎的小脸，和妻子在灯下写信的模样。
那股暖意从胸口散开，让他在冰冷的壕沟里，感觉没那么难熬。
旁边一个啃着干粮的老兵碰了碰他的胳膊，含糊不清的问：
“又看？里面的字儿都快被你看没了。”
萨沙吸了吸鼻子，小心的把信折好，放回胸口的口袋里。
“想家了？”
老兵又问，声音里没什么情绪。
“嗯。”
萨沙点点头，声音很低，“答应我女儿，等我回家，要亲手给她做一个木马。”
“木马。”
老兵重复一遍，把最后一口干粮塞进嘴里用力的嚼着，“那就得多杀两个敌人。我们的命，是拿对面的人换的。想回家，就得让他们回不去。”
一阵悠长的号角声从山谷对面传来，很刺耳。
萨沙把揣着信的口袋又按了按，口袋里的温度是他此刻唯一能感觉到的东西。
他想起了烤土豆，会喊爸爸的女儿，还有答应给她做的木马。
老兵的话糙理不糙。
他不懂什么战争，也搞不清什么大道理。
他只知道，自己想回家，想吃热乎的烤土豆，想给闺女做个木马。
要做到这些，就得把对面那些吹怪号角的人全都干掉。
萨沙眼里的温柔不见了，只剩下冰冷。
萨沙检查了一下步枪，拉开枪栓，又合上，咔哒一声。
冰冷的机械声让他头脑清醒过来。
一个不留。
萨沙靠着冰冷的壕沟壁，把步枪抱在怀里，闭上眼想睡一会儿。
月光越过共和国安静的战壕和无人区，洒在十几公里外。
那里是十字军的营地，灯火通明，人声嘈杂。
空气里混着篝火的烟味，还有酸臭的麦酒和牲口粪便的味道。
新兵皮埃尔刚分到一碗稀汤，找了个靠近篝火的位置坐下，他小口的喝着汤，同时用破布仔细的擦着手里的长矛。
喝完最后一点菜汤，胃里暖和了些。
皮埃尔从怀里掏出一个用布包着的小包。
打开，里面是一小截画画用的木炭，和一小块被磨光滑的木板。
木板上，用木炭歪歪扭扭的画着几个小人。
一个高大的男人穿着盔甲，拿着剑，正对着一个长角的怪物。
男人旁边，还画着一个女人和一个更小的小不点。
这是他七岁的儿子卢克画的，画的是爸爸去打魔鬼。
皮埃尔用粗糙的手指轻轻的摸着木板上的画，心里想着。
“仁慈的主啊，玛丽一定又在为您点蜡烛了。村里的田今年雨水不好，求您保佑能有个好收成。等我打完这场圣战，带着教会赏的土地和银币回家，我一定给小卢克买一头真正的小牛，而不是只让他画在木板上。”
他身边一个同乡，也是个农夫，喝了口酒，满脸通红的拍了拍他的背。
“别寻思了，皮埃尔。神父大人不是都说了吗？”
同乡的嗓门很大，带着酒气，“我们这是为神打仗！是救我们自个儿的家人！神父说，那些东方人不信神，都是异端！我们不干掉他们，老婆孩子的灵魂就都得下地狱！”
他打了个酒嗝，继续大喊：
“就算死了，也是殉道，灵魂能上天堂！家里人有教会管着，比国王说话还管用！”
悠长的号角声再次从营地中央传来，是晚祷的号声。
皮埃尔回过神，郑重的把小木板和木炭包好，塞进口袋。
他站起身，跟着人群，朝着营地中央的十字旗下走去。
同乡的话在他脑子里响着：不信神的人，都是异端。
杀了他们，就是救自己的家人。
皮埃尔跪在冰冷的泥地上，跟着人群低下头，虔诚的祈祷。
他必须战斗，为了玛丽和小卢克，也为了主。
皮埃尔的眼神，变得很坚定。
月光穿过云层，静静的洒在整个红谷。
照亮了蜷缩在战壕里的士兵，也照亮了跪在旗帜下的农夫。
他们隔着十几公里，想着各自的家、田地和孩子。
然后，都下定决心，天亮后，为了家，去杀对面那个同样爱着家的人。