门把手转动的声音在空荡的阅览室里显得格外清晰，江临川没回头，也没动。他只是把《灵异志》轻轻合上，指尖在书脊上停了一瞬，像告别一个老朋友。
他站起身，卫衣兜里的手机震了一下。不是来电，也不是消息提示，是系统界面自动弹开了。没有嘲讽标语，没有积分更新，只有一条导航路线缓缓浮现：从图书馆到城北公园，红线笔直得像是早就等这一刻。
“你倒是知道我要去哪。”他低声说。
系统没回话，连那句“修地府不如送外卖”都没蹦出来。
他走出阅览室，阳光刺得眼睛眯成一条缝。三月的风还带着点凉意，吹得他袖口磨出毛边的地方微微抖着。他没戴帽子，也没拉帽衫，就这么一路走出了老城区，穿过两条街，路过一家关了门的奶茶店、一个正在翻修的公交站台，最后站在了公园门口。
铁门锈迹斑斑，锁链断了一截，挂着半块褪色的告示牌，写着“夜间禁止入内”。他记得三年前自己来过这儿，那时候手里攥着桃木钉，腰间别着铜铃，脑子里就一件事：清除目标，拿一分是一分。
现在他两手空空，连指环都摘下来塞进了裤兜。
公园里没什么人，只有几个老头在远处打太极，动作慢得像是被按了暂停键。他沿着石板路往荷花池走，脚步放得很轻，像是怕惊扰什么。其实他知道，那女鬼的痕迹早该散了，三年过去，阴气消融，执念也会被时间冲淡。
可就在他靠近池边时，鼻尖忽然闻到一股香味。
栀子花。
很淡，但确实存在。不像风吹来的，倒像是从地底下渗出来的。
他在池边长椅坐下，石板冰凉，透过运动裤贴着大腿。他闭上眼，没调动灵力，也没催动瞳孔变色，而是试着回想那个晚上——红裙子的女人浮在水面上，头发散开像一团黑藻，女孩尖叫着往后退，他冲上去一钉封喉，系统弹出+1积分。
当时他觉得这是标准流程。
现在他只觉得……太快了。
他深吸一口气，不再想怎么除鬼，而是问自己：如果她是人，她会说什么？
孤独？害怕？还是只想有人看看她？
他试着用这种念头去碰那丝残留的气息，像伸手摸一片薄雾。起初什么都没有，直到他把右手小指上的青铜指环取下来，放在石板边缘。
金属接触石头的瞬间，空气好像凝了一下。
风停了。
树影不动。
水面泛起一圈极细的波纹，不是风吹的，是从中心往外扩散的那种。他睁开眼，看见水面上掠过一道红影，很模糊，像旧电视信号不好时的画面闪动。
他没动，也没说话。
过了几秒，才开口：“对不起，那时候我没问你是谁。”
水波轻轻晃动，红影颤了颤，像是在听。
他又说：“我现在知道了，有些人留下来，不是为了害人，是没人听见他们说话。”
红影缓缓下沉，最后化作一缕雾气，顺着他的掌心爬上来，在手腕处绕了半圈，然后消失。
没有攻击，也没有附身。
就像她说完了最后一句话，终于能走了。
他坐在原地没动，掌心还有点发烫，不是疼，是种奇怪的温热感，像是被谁轻轻握了一下手。
他低头看着空荡的池面，忽然觉得这地方其实挺安静的，适合等人，也适合告别。
坐了大概十分钟，他起身往凉亭走。那边背阳，水泥地常年不见光，踩上去更冷一些。他刚靠近，就感觉到一股滞涩的阴气，不强，但很沉，像是压在胸口的一块布。
凉亭角落坐着个老人，穿一件老旧的藏青外套，帽子遮住大半张脸，手里拄着一根木棍。他低着头，嘴唇不停蠕动，声音很小，但江临川听得清。
“我孙子……还没回来。”
这不是第一次听见这话。他以前处理过不少类似案例，大多是走失亲人、突发意外的家属魂魄滞留人间。通常做法是查户籍、调监控，找到结果后通知一声，执念自解。
但他这次没急着查。
他在老人对面坐下，姿势和对方一模一样，背靠着柱子，手搭在膝盖上。
“我也在等人。”他说。
老人猛地抬头，浑浊的眼睛盯着他，嘴角抽了一下：“你等谁？”
“一个……很久没见的人。”他顿了顿，“可能已经不在了，但我总觉得她还有话没说完。”
老人没再说话，只是低头继续嘀咕，声音比刚才轻了些。
江临川从兜里掏出一张照片，泛黄的纸面有些卷边，是他昨晚去档案馆翻到的。照片上是个老太太，穿着碎花衬衫，站在一棵桂花树下，笑得很温和。她就是那个溺亡女人的母亲，也是三年前报案记录里唯一登记的亲属。
他把照片轻轻放在石桌上。
“您认得这张脸吗？”
老人身体一僵，伸手就要抓，可碰到照片前又缩了回去，像是怕弄坏了。
他死死盯着那张脸，喉咙里发出一声闷响：“她……也等孙子？”
“是啊。”江临川点头，“她儿子早年车祸走了，孙子被亲戚带走，后来没了音信。她每天晚上都在家门口转悠，等着孩子回来。最后那天，她听说附近有学校组织春游，以为孙子会路过，就跑去公园等，结果天黑下雨，脚下一滑……”
老人的手开始抖。
“她等到最后一刻，都没走。”江临川轻声说，“她说，只要孙子过得好，她就能安心。”
老人抬起头，眼里突然有了点光。他张了张嘴，声音沙哑：“原来……不止我一个。”
“是啊。”江临川笑了笑，“我们都以为自己是最惨的那个，其实很多人，都在等同一个人。”
老人沉默了很久，最后慢慢直起身子，把木棍靠在桌边。
“替我跟她说一声。”他看着江临川，眼神清明得不像个游魂，“孩子找到了。我在新家等她。”
话音落，他整个人开始变淡，像被风吹散的烟灰，最后化作几点微光，飘向天空。
江临川没动，也没抬头看。他只是把照片收好，顺手捡起之前放在石板上的青铜指环，重新戴回小指。
系统提示跳了出来：“调解冤怨成功，积分+5。”
他没点开，也没理会。
远处传来一阵孩童的笑声，几个小学生背着书包跑过池边，踩得落叶哗啦响。其中一个女孩不小心摔倒了，膝盖蹭破一点皮，哇地哭了出来。她的朋友蹲下来扶她，一边拍她后背一边说：“没事没事，回家就找奶奶给你涂药。”
江临川看着她们走远，忽然觉得有点累。
不是身体上的那种累，是心里松了口气之后的虚脱感。
他靠在凉亭柱子上，闭上眼，手指无意识摩挲着指环。体内灵力似乎比之前顺畅了些，像是堵住的水管被通开了一节，虽然还没完全流动起来，但至少不再卡在那里。
他想起刚才那个老人说的话。
“我在新家等她。”
听起来不像告别，倒像是约好了下次见面。
他正想着，耳边忽然响起另一个声音。
很低，很轻，像是从地底传来。
“你能……帮我找个人吗？”