清晨的光从窗帘缝隙照进来，我坐在阳台上，手里还拿着那封没拆的信。风吹了一下，纸角轻轻翘起，我没动它。
我已经很久没有打开过粉丝寄来的东西了。
关毅端着一杯茶走过来，放在我旁边的矮桌上。他没说话，只是坐到我身边，顺着我的视线看向外面的街道。那里没什么人，只有楼下早点摊开始支桌子，锅铲碰铁板的声音断断续续传来。
“你还在想那天的事？”他问。
我摇头。“不是那天。是之后的每一天。”
他点头，好像听懂了。
我低头看着信封，终于开口：“我在想，有没有一种喜欢，是可以不被人知道的？就是……它只存在，不需要证明给谁看。”
他说：“有。只要你愿意让它存在。”
我转头看他。他眼神很稳，没有急着说别的，也没有解释什么。他就那样看着我，像是在等我自己把答案找出来。
过了很久，我说：“我想试试。”
他伸手握住我的手，掌心有点凉。
从那天起，他不再安排密集的工作会议，也不再让我参加发布会。他推掉了两个综艺邀约，亲自陪我去市场买菜。我们走在人群里，没有人认出我们。他挑了一把青菜递给我，我说太老了，他换了一把嫩的。我们为一块豆腐要不要买争论了几句，最后他妥协，我笑了。
晚上回家，我们一起做饭。他炒菜，我洗米。厨房小，两人挤在一起，肩膀时不时碰到。水烧开了，他帮我关火，手从我耳边掠过，没有停顿，也没有多余的动作。
这样的日子过了三天。
第四天夜里，我们从公司回来，路上下起了雨。他撑伞，我靠他近了些。路灯一盏盏亮着，雨水打在伞面上声音很轻。
走到小区门口时，我忽然停下。
“怎么了？”他问。
我没有回答，抬头看着被雨雾模糊的灯光。“以前我觉得，只要站在舞台上，就得一直唱下去，不能停，也不能哭。可现在……”我顿了顿，“我现在才知道，有人会在你不想说话的时候，安静地陪你走路。”
他看着我，然后慢慢把我拉进怀里。
他的外套湿了，贴在我的手臂上，有点冷。但他的心跳是热的。
第二天下午，他开车带我去城西。我没问去哪儿，只看见路边的建筑越来越旧，街边的小店大多关着门。最后他在一栋老楼前停下。
“到了。”他说。
我下车，抬头看这栋房子。墙皮有些脱落，门口挂着一块歪斜的牌子，写着“星光录音棚”，字迹已经褪色。
这是我第一次正式试唱的地方。
门没锁，他推开门，里面漆黑一片。他按下开关，几串暖黄色的小灯亮了起来，沿着墙壁和天花板一圈圈延伸，像星星落在了屋里。
老式音响里放着一段旋律——是我最初录的demo，声音还有些发抖，节奏也不够稳。那是我还不知道自己能唱歌的时候留下的声音。
我站在原地，没往前走。
“你还记得那天吗？”他站在我身后，“你进来的时候穿的是蓝色毛衣，头发扎得不太整齐。你站在话筒前，说了三遍‘我可以重新开始吗’。”
我记得。
那时我不敢开口，怕自己不够好。
他走到钢琴旁，掀开琴盖，从下面拿出一个小盒子。他转身，单膝跪地。
我听见自己的呼吸变了。
他打开盒子，戒指静静躺在里面，银色的圈，中间嵌着一小块磨平的金属片——像是从旧吉他弦上取下来的。
“你说过，唱歌是你唯一的秘密。”他的声音很稳，没有颤抖，也没有夸张的情绪，“今天，我想成为你另一个秘密。一个你不用向任何人解释，也不会消失的存在。”
他抬头看我。“嫁给我，好吗？”
我没有立刻回答。
我看着他，看着这个在我每一次崩溃时都站在我面前的人，这个在我躲起来时从不逼我出来的人，这个教会我“停下来也没关系”的人。
眼泪先于声音落下。
我点头，张嘴，却只能发出哽咽的音节。
他又说了一遍：“嫁给我。”
这一次，我听见了自己的声音：“好。”
他站起来，把戒指戴在我手上。尺寸刚好。
手机忽然响了。放在茶几上的那台，屏幕自动亮起，视频通话跳了出来。
我走过去接通。
画面里，先是出现了养父的脸。他坐在家里的饭桌前，穿着那件洗得发白的工装外套，冲我笑了笑。“丫头，爸看到了。”他说。
接着是养母，她眼里含着泪，手里还拿着锅铲。“别委屈自己，该吃就吃，该睡就睡。以后日子长着呢。”
妹妹出现在下一个窗口，蹦了一下：“姐！我帮你把房间腾出来了，你要不要搬回来住几天？”
汪璇坐在客厅沙发上，妆很淡，头发松松挽着。她看着我，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你要幸福。”
最后一个画面是徐若琳。她坐在录音室的椅子上，耳机挂在脖子上，嘴角微微扬起。“恭喜你啊，姜美丽。这下你连人生bGm都比我高级了。”
所有人都没多说话，只是笑着，看着我。
我站在原地，手指摸着戒指的边缘。
关毅站到我身后，下巴轻轻抵在我头顶。
视频里的人陆续挥手，说要留地方给我们，一个个退出了通话。最后只剩下黑屏。
我转头看他。
他眼神还是那样，平静，坚定，没有一丝动摇。
“我们回家吧。”他说。
我点头，拿起包，跟他一起往外走。
走出录音棚时，风迎面吹来，带着一点雨后的湿气。天空很高，星星一颗颗浮现出来。
我们并肩走着，谁都没有说话。
快上车时，我忽然想起什么，停下脚步。
“你怎么知道……我会喜欢这样的求婚？”我问。
他拉开车门，回头看了我一眼。
“因为我知道你最怕什么。”