手机屏幕上的字像冰水灌进胸口。
“b-4柜十年前就烧空了。”
我手指僵在屏幕上，呼吸一下子变重。车子还在往前开，窗外的树影一排排掠过，阳光刺得眼睛发酸。关毅没有说话，只是放慢了车速。
我低头看着那条信息，一个字一个字地读。他们知道我们去了哪里，知道我们在找什么。连b-4这种只有陆老师提过的名字，他们都清楚。这不是巧合，是盯着我们的一双眼睛。
“你还记得b-4是什么位置吗？”关毅的声音很轻。
我摇头，“我不知道。但老录音室的结构图应该还能查到。”我说完就打开手机浏览器，输入关键词。页面跳出来几张旧照片，是一栋三层小楼的内部布局图。我点进去放大，找到存放备份磁带的区域，标注着b区，第四柜。
我新建了一条备忘录，打字：查老录音室平面图，找b-4柜。
指尖刚离开屏幕，心跳还没平下来，脑子里全是陆老师说的话。
林慕云是我的母亲。她不是不要我，是病着还在为我安排路。她想让我被汪璇收养，让我有个安稳的身份，远离圈子里的是非。她甚至录了一张专辑，本来要叫《给孩子的歌》。
可医院那天起了火。不是大事故，但刚好堵住了通道。她让人把我交给护士，送去汪璇手里。可那个人没去。
半年后，汪璇登报说孩子夭折了。
我喉咙发紧，手不自觉地攥成拳。我一直以为自己是被丢掉的孤儿，连亲生父母长什么样都不知道。我以为养父母捡到我是运气，是我命不该绝。可原来我不是没人要，是有人不让我活该出现。
“她不想你跟着她受苦。”陆老师说这句话的时候，眼神像在看过去。
我靠在车窗上，闭上眼。耳边突然响起那段旋律——《月光谣》。小时候不知道从哪学会的，总在夜里轻轻哼。那时候觉得这歌像是梦里听来的，现在我知道了，那是她唱给我听的。
我的声音和她一样。低音带着颤，像风吹过缝隙。
这不是天赋，是血脉。
我睁开眼，看向关毅，“我不是没人要的孩子……我是被人藏起来的。”
他转头看了我一眼，没说话，但眼神稳住了。
车子停在一个路口等红灯。我翻出那张童年合照，照片上女人抱着我，脸贴着我的额头。陆老师说那是林慕云。她的手指碰过这张纸，动作很轻，像怕弄坏了什么。
“她说，如果有一天我回来，就让我听L.m.07的最后一首。”我说，“那里面，有她没说完的话。”
关毅点头，“那盘磁带一定还在。档案馆登记是假的，接收人名字被冒用，说明有人不想让它落在我们手里。”
“可为什么？”我问，“为什么要拦我？我只是想知道自己是谁。”
“因为你一旦知道身份，很多事情就不一样了。”他语气沉下来，“如果你真是汪璇计划中的养女，那你本该是她名下的合法继承人之一。音乐版权、公司股份、公众形象……所有这些，都会因为你的出现重新洗牌。”
我愣住。
徐若琳是汪璇的继女，天豪集团未来的接班人。如果我是亲生女儿，哪怕晚出现二十年，法律上也有权主张身份。不只是感情问题，是利益。
所以有人从二十年前就开始动手脚。火灾不是意外，是切断我和母亲联系的第一步。后来的沉默、注销记录、伪造死亡声明，全是为了让我彻底消失。
而我现在回来了，还开始查。
难怪训练室的设备会坏，镜子会裂，匿名短信会来。他们怕的不是我唱歌多好，是怕我开口问“我是谁”。
我盯着手机里那条警告信息，忽然笑了。
“他们越怕我知道，就越说明我在对的路上。”
关毅看了我一眼。
“我不走了。”我说，“从今天起，我不再躲着查，我要直接找。我要让那些以为我已经烧死在b-4柜里的人看看，我还活着，而且听得见。”
车继续往前开。阳光透过挡风玻璃照进来，落在我的手上。我把照片收进包里，打开录音软件，试着哼了几句《月光谣》。声音一起，胸口就闷了一下，像是有什么东西在回应。
关毅把车停在路边，“你现在状态不对，先回去休息。”
“我不能停。”我摇头，“他们能监控我，也能删线索。但如果我现在不动，下一秒可能就连备份图都搜不到了。”
“那你至少吃点东西。”
“等查完再说。”
我继续翻资料，找到一家老档案管理公司的联系方式，打了过去。接电话的是个中年女人，声音干涩。
“老录音室的备份柜？早就清空处理了，九年前一场小火，烧了不少东西。”
“b-4柜呢？”
“都一样，没单独记录。”
我挂了电话，手心出汗。
关毅看着我，“你觉得她说的是真的？”
“我不知道。”我说，“但陆老师不会骗我。他说b-4有东西，那就一定有。”
“也许烧之前，有人拿走了。”
“谁？”
“最接近那间录音室的人。”
我想起汪璇。她是合伙人，有权进出。还有公司当时的管理人员、技术员、安保……太多人有机会。
但如果是她拿走的呢？
她是林慕云最好的朋友，也是唯一承诺要抚养我的人。如果她真的履行了约定，为什么会登报说孩子死了？是被迫？还是她也卷进了这场局？
手机震动了一下。
新消息。
还是没有名字，只有一句话：
“别碰汪璇的保险箱。”
我盯着屏幕，手指慢慢收紧。
关毅凑过来看了一眼，眉头皱起。
“他们知道我们在怀疑谁。”我说，“他们在警告我。”
“这已经不是简单的阻挠了。”他说，“这是在控制你知道多少，什么时候知道。”
我深吸一口气，把手机倒扣在腿上。
窗外阳光正烈，街道安静。一辆送水车从旁边缓缓驶过，桶装水在车厢里晃动，发出轻微碰撞声。
我打开备忘录，在“查平面图”后面加了一句：
“找汪璇保险箱。”
然后点了保存。
关毅没阻止我。
车子重新启动，轮胎压过路面的接缝，发出一声轻响。
我望着前方，握紧了手机。
他们以为烧掉一个柜子就能让我停下。
但他们忘了，有些声音，火是烧不掉的。
我的手指在录音键上轻轻敲了一下。
再微弱的回响，我也要追到底。