手机屏幕的光还亮着，那五个字像钉进我心里。她唱给你听。
我抬头看向关毅，他正盯着白板上的线索，眉头没松开。我张了张嘴，想说什么，却发不出声音。喉咙像是被什么堵住了，又热又紧。
“信我已经托人送出去了。”他转过身，“陈志宏那边还没回音，但我觉得他会联系我们。”
我点点头，把手机放在桌上。指尖还在微微发抖。我想听她唱歌，不是别人唱她的歌，是她自己的声音，从录音里传出来，哪怕只有一句。
两天后，关毅接到电话。陈志宏愿意见一面，但他不单独来，要带一个朋友。他说：“这个人比我知道得多。”
见面地点定在城东一家老茶室，不起眼的小门脸，藏在居民楼后面。我们提前半小时到，坐在角落的位置。关毅坐在我旁边，手边放着那个黑色文件夹。
门推开时，进来一位穿中山装的老人。身形瘦，走路慢，手指关节粗，一坐下就轻轻揉着右手。陈志宏跟在他身后，朝我们点了下头。
“这位是老周。”陈志宏说，“以前在L区录音基地做技术主管。”
我没说话，只是看着他。他抬眼看我的时候，眼神停了一下，像是在确认什么。
关毅把照片和徽章拿出来，推到桌中央。老人伸手拿起来，对着灯看了看，又翻过背面看那串刻痕。
他的手指顿住了。
“L.m.07。”他低声念了一遍，“这是林慕云小样档案的加密编号。”
我的心跳猛地加快。
“你是……汪璇妹妹？”我问。
他点头。“她没对外公开身份，怕影响姐姐的事业。但她自己也在录歌，天赋比汪璇还强一点。”他顿了顿，“后来她怀孕了，男方没出现，家里压力太大。孩子生下来就被送走，她也从此没再登台。”
我攥住桌角，指甲陷进木头缝里。
“她走之前，录了一首歌。”老人声音低下去，“她说，要是女儿有一天能回来，就想让她听见这首歌。”
“歌名是什么？”
“《给女儿的摇篮曲》。”
眼泪一下子冲上来，我咬住嘴唇，不想让它掉下来。可还是没忍住，一滴砸在桌面上，洇开一小片湿痕。
“你就是那个孩子。”老人看着我，“我见过你母亲最后一次录音。你的眼睛，和她一样。”
我再也撑不住，低下头，肩膀开始抖。关毅一只手轻轻搭上我的肩，没说话，只是稳稳地压着。
过了好一会儿，我才抬起头，声音哑得不像自己的：“她……有没有留下什么话？”
老人摇头。“她不说恨谁，也不怨命。只说希望孩子平安长大，如果会唱歌，就替她唱下去。”
我闭上眼，耳边仿佛有歌声响起，轻柔，断续，像风穿过旧屋子的缝隙。
“原始母带被销毁了。”老人说，“周培安下的令。他是制作总监，有权处理所有未发行资料。”
“备份呢？”关毅问。
“有人说有人偷偷存了一份。”老人抬眼，“但没人敢承认经手过。陆家当年势力大，牵连太广。”
“陆家？”
“陆氏音乐世家。”陈志宏接话，“九十年代控制L区七成录音资源。林慕云的母亲就是陆家人，后来因婚事闹翻，脱离家族。但她女儿的身份，始终记在族谱里。”
我睁大眼。“所以……我是陆家的人？”
“血缘上是。”老人说，“但他们早就不管这些了。现在只剩些残余势力在暗处活动，不愿这段历史被翻出来。”
关毅翻开文件夹，指着一条记录：“汪璇九八年五月发专辑，制作人是周培安。时间刚好接在林慕云消失之后。”
“他在掩盖什么？”我问。
“也许不只是掩盖一首歌。”关毅抬眼看我，“而是整个存在过的痕迹。”
老人站起身，动作缓慢。“我能说的就这么多。再多，我也怕惹麻烦。”
“谢谢您。”我站起来，声音还在抖，“真的……谢谢您告诉我这些。”
他看了我一眼，没再说什么，转身走了。陈志宏拍了下我的肩，也跟着离开。
茶室里只剩下我和关毅。窗外天色灰蒙，街对面的小店正在收摊，卷帘门哗啦落下。
我坐回椅子，手心全是汗。脑子里一遍遍回响那句话——你是那个孩子。
原来我不是编出来的。我不是谁的替代品。我有妈妈，她爱我，她为我写过歌。
“你现在感觉怎么样？”关毅问。
“像是……终于落地了。”我说，“以前总觉得自己飘着，不知道根在哪。现在我知道了。”
“但这不是结束。”他提醒我，“我们才刚摸到边。”
我点头。“接下来怎么办？”
“找备份。”他说，“既然有人转移了资料，就一定留了线索。周培安的儿子最近频繁进出旧仓库，可能是在清理东西。我们不能直接碰他，但可以盯住那个地方。”
“还有陆家。”我说，“如果他们真的记下了我的名字，会不会有人还记得我母亲？”
“有可能。”关毅合上文件夹，“但我建议先不动声色。你现在有了身份，但也成了目标。一旦有人发现你在查，可能会抢先毁掉最后的东西。”
我握紧拳头。“可我不想等。”
“也不是等。”他看着我，“是准备。你要先把所有信息理清楚，什么时候出手，用什么方式，都不能乱来。”
我深吸一口气，把桌上的纸全都收进文件夹。照片、徽章、笔记，一样不少。
走出茶室时，风迎面吹过来。我抬头看了看天，乌云裂开一道缝，透出一点光。
“关毅。”我停下脚步。
“嗯？”
“如果真找到了那首歌……”我顿了顿，“你能帮我放进录音室吗？我想亲自唱一遍，当作回应。”
他看了我几秒，然后点头。“只要你准备好，随时都可以。”
我们走到车边，他打开副驾门。我刚要上车，手机震动了一下。
低头一看，新消息。
没有署名。
只有一张图。
模糊的录音带标签，上面写着一行手写字：
**《摇篮曲》- 林慕云 - L.m.07 备份**
拍摄角度很斜，像是从抽屉缝隙里偷拍的。
位置不明。
时间未知。
但带子还在。