我推开车门，脚踩在巷口的石板上。包里的文件袋还紧紧贴着手臂，我把它抱得更稳了些。关毅跟在我身后半步，脚步很轻，但我知道他一直在。
茶馆门口挂着旧布帘，灯笼的光是暗红色的。我掀开帘子走进去，里面比外面安静得多。包厢在角落，门虚掩着。我停了一下，关毅看了我一眼，点头。
我推开门。
屋里只点了一盏昏黄的灯，桌边坐着一个人。他抬头看我，眼睛很亮，像能照进人心里。我没说话，把文件袋放在桌上，打开，取出三样东西。
徽章放中间。
“林慕云”字条铺在旁边。
手机屏幕亮起，视频准备好了。
他没动，只是盯着那枚徽章，手指慢慢划过背面的刻痕。过了很久，他说：“放吧。”
我按下播放键。
歌声响起来，是我唱《逆光》的那一场。现场收音，没有剪辑。唱到尾音时，声音有点抖，但我没停。整首歌三分钟，屋子里只有我的声音在回荡。
他闭着眼，手指轻轻敲着桌面，节奏和我的呼吸对上了。等最后一个音落下，他睁开眼，看着我，声音压得很低：“像……太像了。”
我喉咙发紧。
“这声音，不是练出来的。”他说，“是长在骨头里的。你确实流着那个家族的血。”
关毅站在我身后，一句话没说，但我感觉到他的手轻轻碰了下我的肩膀，像是确认我还站得住。
老K把徽章拿起来，翻看了一会儿，又放下。“你们来，不只是为了听一句像不像。”他看着我，“你想知道什么？”
“我想知道林慕云是谁。”我说，“她是不是真的存在过？她是不是我母亲？”
他没立刻回答，而是从怀里掏出一张泛黄的照片，放在桌上推过来。照片很小，边缘已经磨损，上面是个女人，穿着九十年代的演出服，站在舞台中央，手里拿着话筒。她的脸模糊了一些，但眉眼间的轮廓，让我心跳漏了一拍。
“这是她在L区录音棚最后一次公开演出。”他说，“那天之后，她消失了。”
“为什么？”
“因为她不该唱歌。”老K的声音冷了下来，“她姐姐不允许。”
我脑子嗡了一声。
“她姐姐……是谁？”
“汪璇。”他说，“她是汪璇的亲妹妹。她们一起长大，一起学音乐，但汪璇成名后，家里的一切资源都给了她。林慕云有天赋，但她被压住了。后来她偷偷录了一张专辑，准备自己发行，结果被人截了带子，所有母盘都被销毁。她人也失踪了。”
我盯着照片上的女人，手指一点点收紧。
“那这个徽章呢？”
“是她们家族的标志。”他说，“L.m.07是她们家第一个音乐项目的编号。L代表L区录音系统，m代表‘melody’，也代表‘mother’。每个孩子出生，都会得到一枚这样的徽章，刻上名字缩写。你这枚，是林慕云的遗物。”
我低头看着徽章，突然明白为什么它一直沉甸甸的。
“你是怎么拿到它的？”老K问我。
“有人寄给我的。”我说，“匿名信里夹着它，还有写着‘林慕云’的纸条。”
他点点头：“说明有人想让你知道真相。而且，这个人还在。”
“是谁？”
“我不知道。”他说，“但我知道一点——当年销毁林慕云作品的人，现在还在圈子里。他们怕这段历史重见天日。”
关毅终于开口：“你为什么要告诉我们这些？”
老K看了他一眼：“因为我欠她一声对不起。当年我在唱片公司做档案管理，我知道发生了什么，但我没站出来。我活下来了，她没了。”
他站起身，把照片留在桌上。
“交易完成了。”他说，“你们拿到了该拿的东西。接下来的路，只能你自己走。”
“等等。”我叫住他，“如果林慕云是我的母亲，那我是谁生的？我是她亲生的孩子吗？”
他背对着我们，停了几秒。
“她是未婚生女。”他说，“把你生下来后，被人强行带走，送去了福利院。她追过，但没追上。她最后留下的东西，就是这枚徽章，和一盒没人听过的小样。”
我整个人晃了一下。
关毅扶住我的手臂。
“所以……我不是被随便丢掉的孩子。”我声音发颤，“我是她亲生的。她不是不要我，是被人抢走了。”
老K没回头：“她一直到死都在找你。”
门在他身后关上，脚步声渐渐远去。
屋子里只剩下我和关毅。
我靠着椅背慢慢滑下去，手撑着额头，呼吸变得很乱。脑子里全是那张照片，那个站在舞台上唱歌的女人，那是我的母亲。她不是编出来的名字，不是一段虚构的过去。她真实地活过，真实地唱过，真实地爱过我。
“我妈……真的唱过歌。”我喃喃地说，“她不是消失，是被藏起来了。”
关毅坐到我旁边，把手机里的视频重新播放了一遍。
“你现在也在唱。”他说，“用她的声音在唱。”
我抬起头，看着他。
“我要找到那盒小样。”我说，“我要听她唱给我听。”
“会找到的。”他说，“但现在，先保护好自己。”
我点点头，把照片和徽章收进包里。手指碰到徽章时，忽然觉得它不像之前那么冷了。
关毅检查了一遍房间，确认没有多余设备，然后把灯关了。黑暗中，只有窗外的红灯笼还亮着，光映在墙上，像一道未干的印子。
我们没走。
我坐在那里，手一直放在包上。
“你说……汪璇知道这些吗？”我问。
关毅沉默了一会儿。
“如果她不知道妹妹有个孩子，那她只是个被蒙在鼓里的人。”他说，“但如果她知道……”
我盯着桌角那片暗影，没接话。
就在这时，我的手机震动了一下。
一条新消息。
没有署名，只有一行字：
“你还没听完她的歌。”