清晨的练习室门刚推开，我就听见投影仪运转的声音。关毅站在屏幕前，手里拿着一支笔在平板上划动，眉头微皱，像是在确认什么流程。我走进去，把包放在角落的长凳上，耳机线缠了几圈塞进侧袋。
他转过头，“来了。”
我点头，走到镜子前站定。镜子里的自己眼下有些发青，昨晚睡得不算踏实，脑子里反复回放那些可能被问到的问题。但我没提这个，只说：“开始吧。”
他按下遥控器，画面切换成一个发布会现场。镜头扫过台下密密麻麻的记者，话筒林立，灯光刺眼。录音响起，第一个问题从音响里传出来：“姜美丽小姐，请问您和制作人关毅的关系是否超出了工作范畴？”
我喉咙一紧，几乎是立刻开口：“我们只是同事。”声音比预想中快了些。
“停。”关毅按了暂停键，“你回答得太急，像在否认什么。他们要的是解释，不是辩解。”
我吸了口气，重新站直。
他换了个问题：“有网友爆料你在训练期间多次造假，靠剪辑和修音维持表现，你怎么看？”
我说：“我没有造假，所有的演唱都是现场完成的。”
他又按下暂停。“还是太急。你说‘没有’，但观众听不到证据。你要给出事实，而不是情绪。”
他走过来，站在我旁边，语气平缓下来：“你现在不是在自证清白，是在建立信任。每一句话都要让人记住内容，而不是记住你的紧张。”
我点点头，手不自觉地摸了摸耳根，那里有点发热。
第二轮，他亲自提问。他拉开一把椅子，坐在我对面，眼神冷静，像真的记者在审视我。
“有人说你出身普通，突然被力捧，背后是不是有特殊关系？”他问。
我顿了一下，想起昨夜翻来覆去想的事。养父母摆摊的身影，妹妹在后台偷偷给我递水的样子，还有第一次站上舞台时腿抖得几乎站不住。
“我是快递员出身，”我说，“能走到今天，是因为我一直坚持唱歌。公司给我的每一次机会，我都用尽全力去把握。”
关毅轻轻点头，“这句可以，但别再说‘用尽全力’这种虚词。换成具体动作——比如‘每首歌练三十遍以上’，更有说服力。”
我记下这句话，在本子上写下：“少说感受，多讲事实。”
第三轮开始加压。他连续发问，不等我完全回答就抛出下一个问题。
“你代替亲生女儿出现在汪璇身边，是否一开始就有目的性？”
我呼吸一滞。这个问题戳到了最深的地方。我不是她的女儿吗？可我又不是她养大的那个。
我没说话，手指掐住了笔杆。
“停。”关毅放下平板，“你刚才眼神飘向左边，那是回避的信号。这个问题不能躲，但也不必深谈。”
“那我说什么？”
“转移重点。比如：‘我对母亲的感情很复杂，但现在更希望以歌手的身份被认识。’这样既没撒谎，也没掉进他们的陷阱。”
我试着重复了一遍，语速放慢，目光落在镜中的自己身上。
“好一点了。”他说，“记住，面对尖锐问题，沉默三秒不丢人。你想清楚再答，比抢着解释重要。”
中午没休息，我们直接继续。他把问题分类整理，分成“私生活”“事业争议”“家庭背景”三大块，逐一攻破。
下午两点，模拟进入高强度连环问答环节。音响里的声音一个接一个，像潮水般涌来。
“你认为自己配得上现在的资源吗？”
“你觉得徐若琳被压制了吗？”
“如果重新选择，你还会踏入娱乐圈吗？”
我刚开始还能稳住节奏，到第五个问题时，声音微微发颤。有一个问题提到“训练资料被篡改”，我瞬间想到那天摔倒的瞬间，膝盖撞地的闷响，还有徐若琳站在门口那一眼。
我卡住了。
关毅立刻暂停。
“那个问题碰到了你的痛处。”他说，“但越是这样，越不能让情绪带跑。你可以承认不舒服——‘这个问题让我想起一段艰难时期，但我更愿意向前看。’”
我闭了闭眼，把那股堵在胸口的东西压下去。
重新开始。
这一次，我学会在回答前先停顿。不再急于证明自己，而是挑最关键的信息说出来。说到家庭，我不再纠结“谁对谁错”，只说：“两个家庭都给了我爱，这是我坚持下去的力量。”
说到事业，我不再强调“我没有作弊”，而是说：“每一首歌的录音版本，都可以随时公开原始素材。”
关毅的表情渐渐松动。他在平板上打了几个字，然后抬头：“最后一轮，最难的。”
他站起来，走到投影前，调出一段新录音。声音低沉，带着刻意引导的语气：
“有知情人士透露，你曾在试唱时借用了他人作品，是否属实？”
我猛地抬头。
这不是之前提过的方向。这是冲着我的专业底线来的。
我张了张嘴，没出声。伪造作品？这是彻底否定我的能力。
关毅看着我，“别急着否认。想想你的第一首歌是怎么录的。”
我想起来了。那天在录音棚，空调嗡嗡响，我唱了整整七遍，直到嗓子发干。关毅坐在控制台后，一句一句帮我抠气口。
“我的第一首正式录音，全程有监控记录，也在公司备案。”我说，“如果有疑问，欢迎调取资料核实。”
他说：“不错。这次你没慌，也没攻击对方。你提供了查证路径。”
我松了口气，肩膀慢慢落下。
他收起平板，走到镜子前调整了一下角度，“今天就这样。”
我拿起水杯喝了一口，喉咙已经有些沙哑。练习服背后湿了一片，额角还在冒汗。
“明天还这样练？”
“明天加实景模拟。”他说，“我会找人扮演记者，现场互动，增加压力。”
我嗯了一声，低头收拾本子。纸页上密密麻麻写满了修改建议，有些字被划掉重写，边缘都磨毛了。
他忽然说：“你知道为什么我要你现在就开始练吗？”
我抬头。
“因为等事情真的发生，你不会有时间思考该怎么说话。只有现在一遍遍重复，才能变成本能。”
我望着镜子里的自己。头发被汗水贴在脸颊，眼睛却亮着。
“我不怕他们问。”我说，“我怕的是答不好，让那些支持我的人失望。”
他看了我一会儿，轻轻说了句：“你已经比昨天强了。”
我合上本子，放进包里。手机震动了一下，是妈妈发来的消息：“练得累不累？记得吃饭。”
我没回，只是把它锁了屏。
关毅走到门口，手搭在门把上，“明天七点，别迟到。”
“不会。”我站起身，把椅子推回原位。
他走出去前，又回头看了我一眼。
我正对着镜子，练习站姿——背挺直，肩膀放松，下巴微抬。然后我开口，声音不大，但清晰：
“大家好，我是姜美丽。”
说完，我停顿三秒，接着道：
“关于最近的一些说法，我想亲自说几句。”