手机在包里震动第二下时，我把它拿了出来。屏幕亮着，关毅的名字停在消息栏里：“十点，会议室，签合同。”
我没有立刻回复。手指在屏幕上停了几秒，然后轻轻按灭了光。走廊尽头的窗户透进晨光，照在地板上，和昨天一样，只是今天的影子更短了些。
我转身走回练习室，背包放在钢琴旁。拉开拉链，指尖先碰到的是那本笔记本。封面有些磨边了，角落还沾着一点之前练声时洒的水渍。我把它抽出来，翻开最后一页，那句“我不是一个人在唱”还在，墨迹清晰，像刚写下的。
我盯着那行字看了几秒，合上本子，放进胸前的口袋。起身时顺手把耳机塞进包里，换上白衬衫。这件衣服是养母去年寄来的，她说舞台下的衣服也得体面些。我一直没舍得穿，今天早上拿出来，才发现袖口还留着洗衣服时没完全搓掉的肥皂味。
电梯里人不多。我站在角落，手扶着金属栏杆，能感觉到凉意从掌心传上来。到公司楼下时，小陈已经在等了，手里拿着一叠文件。
“紧张吗？”她问。
我摇头：“就是觉得，好像走了一段很长的路，突然到了一个该停下写名字的地方。”
她笑了下：“那你可得写清楚点，以后这名字是要印在海报上的。”
会议室门开着，关毅站在窗边，手里拿着一份文件夹。他转过身，看见我，点了下头：“来了。”
我没说话，只是走近，在他对面的位置坐下。桌面上已经放着一份合约，封皮是深蓝色的，右下角印着诚艺娱乐的标志。旁边还有一张便签纸，字迹是他写的：“从今天起，你是自己人生的制作人。”
我低头看着那行字，喉咙动了一下。
林律师随后进来，坐在我右边。他推了推眼镜，声音平稳：“姜小姐，这是正式艺人合约，法务流程已经走完，条款清晰，无附加隐藏内容。你可以随时提问。”
我点头，翻开第一页。纸张很厚，翻页时发出轻微的声响。我看得很慢，不是因为不懂，而是想记住这一刻的每一个细节——手指划过文字的触感，空调风从头顶吹下来的温度，还有对面关毅安静注视的眼神。
翻到最后一页，签名处空着，像一片等着被填满的空白。
我拿起笔，笔尖悬在纸上。
脑子里突然闪过很多画面——第一次在录音棚跑调到关毅叫停三次；在后台补妆时发现演出服裂了线，手忙脚乱地缝；半夜练声到嗓子哑，喝蜂蜜水呛得咳嗽；还有那天在公园，风筝线从我手里飞出去，爸爸追着跑出去老远才捡回来。
我深吸一口气，写下“姜美丽”三个字。笔画一笔没抖。
签完，林律师收走文件，说流程会在两个工作日内完成归档。他离开前看了我一眼，语气少见地温和：“年轻人能沉得住气，是好事。”
门关上后，会议室安静了几秒。
关毅站起来，走到投影仪旁，按下一个键。墙上的屏幕亮起，视频接通。
“小美！”妈妈的声音先传出来。
我猛地抬头。屏幕里是家里的餐桌，煎饺摆在盘子里，爸爸坐在旁边，笑着朝我挥手。
“你们怎么……”
“关总监昨天打的电话。”妈妈说，“说今天是你正式‘上岗’的日子，得看着你签字。”
爸爸插话：“我还特意请了假，就为这一分钟。”
我眼眶一下子热了，但没低头，也没擦。只是看着屏幕里的他们，轻轻“嗯”了一声。
“签了就好。”妈妈看着我，声音放得很轻，“以后路还长，别怕慢，别怕错，只要还在唱，就别停下。”
我点头，想说话，却发现喉咙发紧，一个字都说不出来。
关毅这时走过来，站在我身后半步的位置：“他们说得对。今天不是终点，是起点。”
我转头看他。
他没笑，但眼神很亮：“你之前问我，为什么要一遍遍抠音准，为什么要改舞台走位。现在我可以告诉你——因为我相信你能走得更远，远到不需要我再站在你旁边提醒。”
我低下头，手指无意识地摩挲着签字笔的外壳。
“谢谢你。”我说。
他没回应，只是轻轻拍了下我的肩，然后退开一步。
几分钟后视频挂断，工作人员进来收走设备。我起身，把笔记本从口袋里拿出来，放进背包。刚拉上拉链，小陈推门进来。
“签完了？”她问。
我点头。
她打量我一眼：“感觉怎么样？”
“像把什么东西，终于放下了。”
“那走吧，回练习室。”
我没反对。走廊和来时一样安静，只是脚步声似乎比刚才重了一点。
回到练习室，我打开储物柜，从包里取出那张照片和笔记本。照片上的风筝还在飞，我们的笑容也没变。我把它们轻轻放进柜子最底层，合上，锁好。
小陈站在我身后，看着我动作。
“舍不得？”她又问。
我摇头：“不是。是想告诉以前的自己——你没走错。”
她没再说话，只是轻轻“嗯”了一声。
我转身走到钢琴前，掀开琴盖。手指落在键上，弹了两句《穿过夜的光》的前奏。音符很轻，像是怕惊扰了什么。
“这首歌陪我走到现在。”我说，“但它不是终点。”
小陈靠在门边：“那你接下来想唱什么？”
我停顿了一下，手指轻轻敲下最后一个音。
“新的歌。”
我合上琴盖，转身拿起包。
“明天六点，练室室见。”
她笑着点头：“准时。”
我拉开门走出去，脚步没停。走廊尽头的灯光亮着，照在前方的地面上。
包里的手机又震动了一下。